Dãy đèn led ở bàn DJ 0,06 W.
Bóng đèn vàng nấp trong chao màu bạc trên đầu vũ công là bóng dây tóc 40W.
Bóng đèn dọc theo quầy rượu là đèn led 15W.
Shen Ricky dùng một tay chống vào má, tay kia anh lướt dọc cạnh bàn. Mấy ngón tay nhỏ nhắn gầy gầy, khớp ngón tay nổi lên những đường gân xanh nhạt. Anh mơ hồ cười với mấy ánh đèn đã dần biến thành từng đốm tròn nhỏ trong tiếng nhạc êm êm.
Ánh đèn flash của điện thoại... Không thể tính được công suất.
Ánh đèn ở cổng quán bar... Ở trên đầu người đang đi tới, ánh đèn đang bao quanh người đó thành một quầng sáng vàng ấm áp, làm từng sợi tóc nhỏ cũng biến thành màu hồng cam ngọt lịm, hình như là 100...
"Chào anh, anh tới một mình phải không?"
Kim Gyuvin khẽ nhếch môi, đáp lại cậu là một nụ cười lười biếng.
"Chào em, làm quen bằng kiểu gì đó táo bạo hơn đi."
Gyuvin kéo đi hai chiếc ghế xung quanh bàn tròn, cậu ghé người ngồi xuống cạnh Ricky. Trên bàn chỉ có hai vỏ lon bia bị bóp thành hai hình thù nhăn nhúm. Sức lực dồn vào vỏ lon chắc chắn cũng không lớn lắm, Gyuvin cầm bàn tay đang lướt dọc cạnh bàn lên ngắm nghía rồi tự hỏi mình:
"Làm quen kiểu gì mới táo bạo đây?"
Ricky hất đầu quanh quán bar. Hàng chục con người đang mải miết tìm kiếm một dấu hiệu nào đó từ đối phương, không ít mái đầu chạm vào nhau, cũng không thiếu những cơ thể đã dán vào nhau âu yếm. Sàn nhảy chỉ có vài người đung đưa theo nhạc, Gyuvin cười:
"Anh có muốn nhảy với em không?"
Ricky rút tay ra khỏi tay Gyuvin, anh phất tay rồi ghé môi mình sang vai cậu.
"Cậu nhảy một mình đi, anh đây còn chưa uống đủ."
Nước hoa mà Ricky dùng chỉ vừa đủ tỏa hương trong khoảng cách một cánh tay, Gyuvin đưa tay kéo chiếc ghế Ricky đang ngồi sát thêm vào mình. Shen Ricky của cậu tới tận quán bar đắt đỏ nhất thành phố nhưng vẫn mặc đồ như một cậu nhân viên công sở, trên sống mũi anh vẫn còn đây một cặp kính gọng tròn. Cặp kính lóe lên che mất đôi mắt anh, Gyuvin táy máy đưa tay lên tháo xuống.
Ricky không tránh, ngón tay Gyuvin khẽ sượt qua khóe mắt anh. Khóe mắt ửng lên không phải vì động chạm kia, Gyuvin nhăn mày nhìn ánh đèn dần ngập đầy trong mắt Ricky, cậu gấp gáp đưa tay ôm má anh rồi dùng ngón cái day nhẹ hốc mắt. Cả gương mặt Ricky được bao trọn trong hai bàn tay rộng, anh nghiêng đầu như thể Gyuvin đang điều khiển anh.
"Anh lại làm sao? Chia tay rồi đúng không?"
Ricky dùng một nụ cười rạng rỡ đáp lại Gyuvin. Gyuvin lắc đầu, cậu quàng tay lên vai Ricky vỗ nhẹ.
