Se que tu ves
desorden
y lo abrazas
pero yo necesito ordenar el desorden
colocar con cuidado los libros
de manera asimétrica en la mesita,
dejar las llaves tiradas en el cesto,
recoger las dudas y almacenarlas
debajo de la lengua
apuntalarlas contra los dientes.
Dentro de mí
se que no casan
tus descuidos y mis cuidados
porque estoy limando mi esmalte
y te están saliendo callos en la mano
de cerrarme
las dudas.
Yo quería tener caries pero
si no me quedan
dientes
¿cómo voy
a masticarte?
