meanie | những lá thư tay gửi em

không;

ngày 22 tháng 07 năm 2024,

chào kim minseo của bố,

vậy là hôm nay bố cũng được bế em rồi. em có lạnh không? chiếc chăn bông màu hồng bố đặc biệt mua cho em, em có thấy mềm không? đèn trong phòng sơ sinh có làm em chói mắt không? nếu có, cứ khóc oeoe lên, bố, ba và các bà với các cô chú bác sĩ sẽ đáp ứng em hết mức, nhé? em có háo hức đến với thế giới này không? bởi vì bố đang rất háo hức khi đón em về với thế giới này đó.

à, lần đầu gặp mặt trực tiếp, chắc bố phải giới thiệu lại bản thân một chút nhỉ? bố tên thật là kim mingyu, ba mươi tuổi, hiện đang công tác ở bộ ngoại giao. bố cao một mét tám lăm, da hơi ngăm tẹo, hay bị các bác mắng là trông tồ tẹt nhưng vẫn được việc chán. bố có một chồng, và một con gái xinh yêu. chồng của bố tên là jeon wonwoo, ba mươi mốt, hiện là tiến sĩ ngành hoá dược, nghiên cứu viên của viện công nghệ dược phẩm quốc gia. ở nhà, chồng của bố hay gọi bố là mingu hoặc cún ming, còn bố hay gọi chồng của bố là nonu hoặc chòn nu, em sau này biết nói cũng có thể gọi theo như thế nhé.

thế còn em là ai nhỉ? em là kim minseo, một ngày tuổi, là em bé của bố mingu và ba nonu chứ sao! chào mừng em đến với thế giới loài người!

bố sẽ nói sơ qua một chút về gia cảnh nhà mình cho em nhé. bố và ba đều đã có bằng tiến sĩ, cũng đều công tác tại cơ quan nhà nước được trên dưới năm năm. nhà bố có truyền thống phục vụ trong quân đội, sang tới đời bố thì nhảy sang ngoại giao. nhà ba nonu thì ba đời theo y dược; bà ngoại em còn là bác sĩ phụ trách đỡ đẻ cho em nữa đó, em tự hào chưa? nên là, em minseo của bố cứ yên tâm lớn, không cần phải lo gánh vác gia đình bé nhỏ này rồi nhá! nhất em đấy!

hừm, không biết bao giờ em mới đọc được lá thư này nhỉ? có thể em sẽ đọc nó khi em lên đại học, cũng có thể là khi em đã đủ cứng cáp để bay khỏi tổ ấm bé nhỏ này, mà có khi, khi em lên ba chập chững tập đi, em sẽ tìm thấy lá thư này trong hộc tủ và em sẽ bắt bố hoặc ba đọc cho chẳng hạn? việc em tìm thấy lá thư này như thế nào không quan trọng, quan trọng là cách em đón nhận lá thư này mà thôi. bố viết những dòng này nhân dịp ngày em chào đời, nhưng bố hy vọng tấm chân tình của bố trong đây sẽ theo em tới suốt cả cuộc đời.

kim minseo là một em bé sinh ra khoẻ mạnh. em được ra đời đủ tuần đủ tháng, nặng ba cân tư, tay chân hồng hào khoẻ mạnh, và em còn khóc rất to nữa. nhưng em biết không, để em được khoẻ mạnh như vậy, bố và ba thực sự đã rất đau đầu đó. ba nonu của em thể trạng yếu, nên mãi tới năm thứ ba về chung nhà với bố mới có em. ba tháng đầu, ba em nghén nhiều lắm. mỗi lần bố nấu cho ba ăn, ba chỉ ăn được chút éc rồi lại nôn ra cho bằng sạch. có ngày ba em tự dưng ngất xỉu lúc đang tắm, bố bồng ba em đi khám, em biết bác sĩ nói sao không? bác sĩ bảo em rất yếu, có khi không chừng sơ sẩy chút nữa thôi là bố và ba sẽ không còn em nữa. bố đã khóc cả đêm đó, em ạ. bố sợ mất em năm, thì bố sợ sức khoẻ của ba em yếu dần đi là mười. em đến với bố và ba hoàn toàn là một cái duyên, nhưng, có thể những lời bố nói sau đây em sẽ thấy hơi ích kỉ, nếu cái duyên ấy bào mòn sức lực của người bố thương kinh khủng khiếp, thì bố sẽ suy nghĩ lại. nhưng may là viễn cảnh ấy không xảy ra lần hai. ba em được truyền dinh dưỡng năm ngày thì xuất viện, từ đó ba em cũng ăn ngon ngủ kỹ hơn. bố mừng lắm, ngày nào cũng nấu ngồn ngộn thức ăn tẩm bổ cho ba em tới mức còn bị bà nội mắng vì lãng phí thức ăn hết sức. nhưng trong lòng bố luôn thường trực một niềm xúc động khôn xiết khi thấy ba em khoẻ mạnh và ăn đồ ăn bố nấu. ba em là giỏi nhất, bé con ạ, và em cũng giỏi nhất luôn! cảm ơn em vì đã chịu ở lại với hai thân già này.