Cerpenpedia

Jogja dan Hujan Pertama di Bulan September

Masih ku tatap hujan pertama di bulan September.

"Permisi, Mas," ucap seorang gadis manis dengan rambut sebatas bahu.

"Oh, ya, silakan." Aku memberikan celah untuk gadis itu lewat di depanku.

Ia duduk tepat di kursi sebelahku, menjadi pendamping perjalanan dari Jakarta menuju Yogyakarta.

Sejak kereta api berjalan, tak ada kata yang terucap di antara kami. Aku sibuk menatap hujan di luar jendela, sementara ia sibuk menidurkan diri.

Sejak ia tertidur, muncul keberanian untuk sesekali meliriknya. Takdir memang bajingan. Bisa-bisanya menghadirkan orang asing macam begini. Wajahnya tidak terlalu cantik, tapi cukup menarik untuk terus dipandang.

Perjalananku kali ini bertujuan untuk membasuh luka dari patahnya hati. Namun, September memang unik. Selain hujan pertama, ia juga menyuguhkan pertemuan pertama.

'Seandainya bisa kenal sama dia.' Batinku. Berharap ia singgah sejenak di beranda takdir.

Waktu terus bergulir. Perlahan kepalanya turun hingga bersandar di bahuku.

'Bajigur!' Batinku. Aku takut degup jantungku yang berdebar kencang ini membangunkannya. 'Woilah! Cepet bangun Mbak. Hatiku geter-geter ini hoy!'

Biarpun begitu, sisi kecil hatiku berharap ia terus begitu. Setidaknya pundak pria ini tidak rapuh seperti hatinya.

Tanpa sadar, terukir senyum tipis di bibirku. Hingga tiba-tiba aku merasakan ada air yang mengalir dari bahu menuju lenganku. Ku tatap si manis ini.

'Si jenius! Ngiler anjay!'

Tiba-tiba mata si jenius in—si manis ini terbuka. Ia terkejut dan langsung mengangkat kepalanya. Ditatapnya iler yang berdusun di bahuku.

"Eh sorry." Dengan panik ia ambil sapu tangan dari kantong jaketnya, lalu membersihkan baju dan lenganku.

Aku tersenyum menatapnya. 'Untung manis!' Batinku. "Enggak apa-apa kok."

"Maaf, maaf, enggak sadar saya."

"Kalo sadar mah bukan tidur, Mbak," balasku dengan bumbu guyon.

Ia tertawa. Lesung pipinya membuat senyumnya semakin manis.

"Mau ke mana, Mas?"

"Jogja. Mbaknya?"

"Sama."

"Mau kuliah?" tanyaku

"Emang masih kelihatan kayak mahasiswi, ya?" Ia berpose menempelkan jarinya yang berbentuk huruf v di bawah dagu.

Aku terkekeh. "Iya," balasku.

"Sempet kuliah di sana, tapi udah lulus tiga tahun lalu. Sekarang mau main aja. Masnya mau ngapain?"

Aku tersenyum membuang muka menatap hujan di luar jendela. "Menghapus luka, Mbak."

"Mirip-mirip deh sama aku. Aku main juga karena mau ngubur pilu."

'Jiahahaha menarik!'

Aku menyodorkan tanganku. "Riki." Ia membalas jabatan tanganku. "Lena," ucapnya.

Lena. Seperti namanya. Aku dibuat terlena dengan parasnya.

Lena bercerita bahwa ia suka ayam geprek di Jogja. Ayam geprek di Jakarta terlalu culun katanya. Selain geprek, ia juga suka pengamen di Jogja. Menurutnya para pengamen ini adalah orang-orang yang mencari panggung jalanan, bukan sekadar mencari uang dan tidak bertanggung jawab dengan telinga pendengarnya. Jogja memang begitu, kaya dengan seniman.

"Kalo kamu, apa yang paling kamu suka dari Jogja?" tanyanya padaku.

"Enggak ada," jawabku

Ia memicing. "Kok?"

"Aku juga kuliah di sana. Sejak lulus, Jogja enggak lagi sama. Keistimewaannya ikut terkubur bersama masa lalu. Tempat yang sama, tapi dengan waktu dan orang yang berbeda."

"Nyesek ya ... terus ngapain ke Jogja kalo gitu? Masih banyak kota lain," ucapnya.

Aku tersenyum. Suasana mendadak hening diselimuti dinginnya kereta malam. "Aku butuh luka yang lebih besar untuk menghapus luka di hatiku saat ini. Aku mulai menyadari, bahwasanya sakit hati terbesar adalah ketika kita cuma diberikan ketidakberdayaan untuk duduk sambil menikmati secangkir nostalgia tanpa dicumbu sua."

Lena tersenyum mendengar ucapan ku. "Wih, kata-katanya."

"Setelah lulus, aku sadar. Hal yang paling mahal itu adalah kehadiran."

"Sepakat," ucap Lena.

Waktu yang tersisa kami gunakan untuk saling mendekatkan diri. Menyenangkan rasanya mengenal orang baru.

"Penumpang yang kami hormati, sesaat lagi kereta api Bogowonto akan tiba di stasiun akhir Yogyakarta ...."

Hingga tak terasa kami hampir tiba di penghujung perjalanan. Baik aku dan Lena, kami berdiri. Aku mengambilkan tas miliknya yang berada di atas.

"Makasih." Lagi-lagi ia tersenyum padaku.

"Sama-sama," balasku sembari menyematkan senyum balasan.

Kami berjalan ke depan stasiun bersebelahan. Rasanya nyaman, aku tak ingin jauh darinya. Padahal belum ada sepuluh jam kami saling mengenal satu sama lain. Sepertinya Lena sukses meluluhkan hatiku. Aku jatuh cinta.

"Rik, aku duluan, ya. Makasih udah nemenin ngobrol. Semoga lekas sembuh." Lena masuk ke dalam mobil taksi berlogo twitter sambil melambaikan tangannya padaku. Aromanya perlahan pudar dari hidupku.

Tanpa dosa ia pergi begitu saja. Tak meninggalkan jejak barang secuil nomor ponselnya. Di matanya aku hanyalah sebuah selingan takdir.

Lagi. Aku terluka ditikam anganku sendiri. Lena tidak salah. Aku yang salah karena berharap padanya.

Benar kata orang-orang rupanya. September memang identik dengan hujan. Dengan senyum mendung, aku melangkah pergi. Biar ku anggap semua rasa ini hanyalah bunga tidur semalam.

Tamat.