Confession

Capitulo 1

No es ningún secreto que la reconciliación es el sacramento menos popular. Tuve muchas teorías en cuanto al porqué: orgullo, inconvenientes, pérdida de autonomía espiritual. Pero mi teoría que prevalece en este momento, es por esta maldita cabina.

La odio desde el momento en que la vi, algo pasado de moda y descomunal de los oscuros días antes del Vaticano II. Mientras crecía, mi iglesia en Kansas City siempre ha tenido una habitación de reconciliación, limpia, brillante y de buen gusto, con cómodas sillas y altas ventanas en las que se veía el jardín de la parroquia.

Esta cabina era la antítesis de esa habitación, limitada y formal, de madera oscura y moldeado recargado innecesariamente. No soy un hombre claustrofóbico, pero esta cabina me podría convertir en uno. He doblado mis manos y agradecido a Dios por el éxito de nuestro último evento para recaudar fondos. Diez mil dólares más y sería capaz de renovar a Sta. Margaret de Weston, Missouri, en algo parecido a una iglesia moderna. No más falsos paneles de madera en el vestíbulo. No más alfombra roja; sin duda buena para esconder manchas de vino, pero terrible para la atmósfera. Habría ventanas, luz y modernidad. Fui asignado a esta parroquia por su doloroso pasado... y el mío propio. Remover el pasado tomaría más que un estiramiento facial para este edificio, pero quería mostrar a mis feligreses que la iglesia era capaz de cambiar. Para crecer. Para moverse hacia el futuro.

—¿Tengo alguna penitencia, Padre?

Me distraje. Uno de mis defectos, lo admito. Uno por el que oraba diariamente para cambiar (cuando lo recordaba).

—No creo que sea necesario —dije. Aunque no podía ver mucho a través de la pantalla decorativa, reconocí a mi penitente en el momento en que entró a la cabina. Rowan Murphy, profesor de matemáticas de mediana edad y lector entusiasta de la policía. Era mi único penitente fiable en todo el mes, y sus pecados iban desde la envidia (el director le dio la tenencia a otro profesor de matemáticas) a pensamientos impuros (la recepcionista del gimnasio en la cuidad de Platte). Aunque sabía que algunos clérigos aún seguían las viejas reglas de penitencia, no del tipo "di dos Ave María y llámeme en la mañana". Los pecados de Rowan provenían de su inquietud, su estancamiento, y ninguna cantidad de rezar el rosario cambiaría algo si él no abordaba la causa de raíz.

Lo sé, porque he estado allí.

Y, además de eso, me agradaba Rowan. Era gracioso, de una manera inesperada, y era la clase de tipo que invitaría a un autoestopista a quedarse a dormir en su sofá y asegurarse de que partiera a la mañana siguiente con una mochila llena de comida y una manta nueva. Quería verlo feliz y cómodo. Quería verlo canalizar todas esas grandes cosas en la construcción de una vida más plena.

—No hay penitencia, pero tienes una pequeña asignación —dije—. Es pensar acerca de tu vida. Tienes una fe muy fuerte pero sin dirección. Algo además de la iglesia, ¿qué le da pasión a tu vida? ¿Por qué te levantas de la cama cada día? ¿Qué te da tus actividades diarias y el pensamiento de ello?

Rowan no respondió, pero le oí respirar. Pensando.

Oración y bendición final y Rowan se fue, rumbo a la escuela para el resto de su tarde. Y si su hora de almuerzo casi acababa, también lo hacían mis horas de reconciliación. Revisé mi teléfono para estar seguro, entonces empujaron contra la puerta, dejé caer mi mano cuando escuché que abrían la cabina junto a mí. Alguien entró, y me senté atrás, enmascarando mi suspiro. Raramente tenía una tarde libre hoy en día, y estuve esperándolo a él. Nadie más que Rowan llegaba nunca a la reconciliación. Nadie. Y un día había tenido ganas de irme temprano, aprovechar el perfecto clima...