Цитаты

Роберт Рождественский

(из поэмы «210 шагов»)

Память
      за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
       когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»...

Мир из бетона.
              Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
                Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
             бегу,
                  задыхаясь!
Не успеваю...
Не успеваю.

Время жалею.
            Недели мусолю.
С кем-то
        о чём-то
                бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
                   зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне —
                  будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
                  Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
              не успеваю!..
Снова ползу
           в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
                     немею.
Надо б, наверное,
                 жить
                     по-другому!
Но по-другому
я не умею.

Сильным бываю.
              Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И —
не успеваю
вслушаться
          в то, что он мне
                          отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
          то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
     что скоро метели
                     подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
       попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!

Снова меняю
           вёрсты
                 на мили.
По телефону
Москву вызываю...
Женщину,
        самую лучшую
                    в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
         и планы, и сроки.
Слушаю притчи
             о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
               в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
              исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.

1975—1978