CD-диски

Рутина

На часах 09:19, я проснулся. Утро давно не начинается с кофе, его заменил взгляд на облупившуюся штукатурку потолка. После него - короткий взгляд в окно - зеленая листва перекрывала вид на тихую улицу. Невольно подмечаю, что цветок на подоконнике начал увядать, и встаю со скрипучей кровати. Половица с болью скрипнула и чуть прогнулась под моим весом. После я пошел на скромную кухню - простой деревянный стол, рядом два таких же стула, белая плита у соседней стены со сломанной духовкой, пара столешниц там же, холодильник и простая мойка. Достал из навесного шкафа граненый стакан, едва не сломав дверцу, налил воды, поставил стакан на заляпанную черт знает чем столешницу. Пока на кухне, поставил кипятиться чайник. Сжег как раз последнюю спичку, нужно будет еще в магазин сходить. Огонь исходящий из конфорки обнимал дно посуды своими яркими язычками, но я уже не видел этого: взяв стакан, вернулся в комнату - полить несчастное растение.

Я вышел ровно в 10:00. В подъезде перегорела очередная лампочка, но смотреть здесь и так не на что. Выходная дверь не сильно спасла положение - на улице снова пасмурно. Солнечный свет едва доходил до поверхности, из-за чего теней порой казалось вообще не было. Прошел сквозь напрочь убитые, пустые дворы, мимо исписанных черными и белыми баллончиками стен пятиэтажных домов к оживленной дороге. Мчащийся гул машин то и дело норовил облить прохожих водой из бесконечных луж на дороге, но от особо настойчивых у меня есть белый зонт. Такой же белый, как мой плащ, мои перчатки, мои брюки, мои туфли и даже мои носки. Не уверен, такой же ли белый, как моя душа, но предпосылки были

Я пришел обратно, когда на часах было 16:16. Повесил зонт на исцарапанную ручку входной двери, снял поношенные туфли и не лучшего вида плащ. Когда я уже подходил к дому, начался ливень, поэтому зонт меня не спас сегодня. Прошел в комнату, снял все остальное и кинул под подоконник на батарею. Взял домашнюю одежду, зашёл в ванную комнату. Местами обвалившаяся плитка с советских времен не сказать, что рада была меня видеть: на ней появилось еще несколько трещин. Желтая от тусклого света ванна совсем не манила лежать в ней несколько часов, поэтому я, настроив воду, встал под душ; может быть, когда-нибудь позже. Обсохнув, я зашёл на кухню, поужинал и там же сел заполнять бумаги, взятые на дом. На самом деле не имело никакой разницы, где я буду работать - разве что в квартире было тише.

На часах было ровно 1:10, когда меня отвлёк стук в дверь. Звонок давно молил о ремонте, но у меня не было на это времени. Лениво я подошёл к двери. В глазок никого не увидел, но почувствовал каждый последующий громкий удар. Не собираясь терпеть, рявкнул "Кто?!", похоже, слишком громко. Ответ "Мы не знакомы, но хотелось бы это исправить", произнесенный из темного подъезда, меня совершенно не устраивал. Сказав что-то более культурное, чем прямой посыл, я хотел было вернуться в комнату, но больше мне хотелось убедиться, что непрошенный гость уйдет. Отступать, онако ж, он не собирался: "Я знаком с твоим другом". Имя правда было на слуху, а повода не впускать уже не было.