A música 'Show & Tell' de Melanie Martinez é uma crítica mordaz à forma como as celebridades são tratadas e percebidas pela sociedade. Através de uma letra carregada de emoção e metáforas, Martinez expressa o conflito interno vivido por aqueles que estão constantemente sob os holofotes. A artista, conhecida por suas canções que abordam temas complexos com um estilo único que mistura elementos de pop, eletrônico e até mesmo toques de música infantil, utiliza essa faixa para refletir sobre a desumanização das figuras públicas.
No refrão, 'Show and tell / I'm on display for all you fuckers to see', Martinez compara a si mesma a um objeto em uma exposição, destacando a falta de privacidade e a pressão para estar sempre disponível ao público. A expressão 'show and tell', que remete a uma atividade escolar onde crianças apresentam objetos ou histórias para a classe, é usada ironicamente para ilustrar como a vida pessoal dos artistas é frequentemente exposta e analisada pelo público e pela mídia. A repetição da frase 'If I cut myself, I would bleed' reforça a ideia de que, apesar da fama, os artistas são seres humanos com emoções e vulnerabilidades.
A canção também aborda a mercantilização da arte e do artista, sugerindo que o valor de ambos é determinado pela aceitação e aprovação das 'autoridades', ou seja, as figuras de poder na indústria do entretenimento. A linha 'Art don't sell / Unless you've fuck*d every authority' é uma crítica direta à ideia de que o sucesso muitas vezes depende de concessões e compromissos éticos. Em 'Show & Tell', Melanie Martinez usa sua arte para desafiar a cultura de celebridades e a objetificação dos artistas, convidando o ouvinte a refletir sobre as consequências humanas de um mundo obcecado pela fama e pela imagem.
