Através de você

Capítulo 1

Eu sempre achei que o carro de uma pessoa era reflexo de seu dono, e quando abri a porta do passageiro do Ford Taurus do final dos anos 80 e entrei, eu sorri para mim mesmo. Tal como o seu proprietário, o Dr. Tanaka, era de cor cinza e em estado impecável.

Nem um arranhão, nem um dente, nem uma coisa fora do lugar. Polido, arrumado e limpo. Direcionado para a família, segurança em primeiro lugar. Assim como seu dono.

E embora ainda corresse bem, ainda que ainda fosse confiável, estava entrando em milhas, anos. Assim como seu dono.

Era o meu carro reflexo de mim? Por mais que eu quisesse de outra forma ‒ sim, ele era. Um resistente Jeep 4x4, uns poucos amassados e riscos. Não é muito antigo, e certamente não showroom atraente  de qualquer forma. Mais robusto, bem gasto, às vezes divertido, sempre prático. Esse sou eu. Prático para o meu trabalho como veterinário, prático para mim nos dias de folga em aproveitar o meu cão no banco de trás e dirigir fora da cidade. Nada sobre meu carro estritamente gritou 'homem gay', mas nada sobre mim fez também.

A menos que você conte a pequena estrela decalque no para-choque traseiro.

Meu melhor amigo Mark tinha colado lá antes de eu ter deixado Hartford, Connecticut para começar meu novo trabalho em Boston.

Ele sabia que eu ia me enterrar no meu trabalho como sempre fiz, o que limitava as minhas chances de encontrar alguém novo. Ele havia me dito que por ter uma estrela presa no meu para-choque traseiro, isto podia aumentar as chances de um cara ver uma tatuada no meu quadril. Ele disse que a estrela era mais discreta do que o 'Eu sou gay. Quer foder?' decalque que ia colocar no meu carro. Ele pensou que era hilário. Mark sempre achava que ele era hilário.

"O que tem, você está sorrindo?" O Dr. Tanaka perguntou.

Olhei para o homem mais velho atrás do volante.

"Oh, nada." Eu disse com desdém. Mas olhei para ele e sorri.

Ele sorriu de volta para mim. Em seguida, o homem mais velho perguntou: "Como você está se estabelecendo? Você está gostando daqui?"

"Sim." Eu lhe respondi honestamente. "Muito. Quer dizer, só faz uma semana, mas eu amo o que tenho visto até agora." E fiz. O meu novo emprego em East Weymouth Hospital Animal era positivamente um avanço para mim.

Ele sorriu de novo, aparentemente satisfeito com a sua decisão de me contratar.

Ele se concentrou em dirigir, por um momento, então perguntou: "Você fazia chamadas domiciliares em Hartford?"

Eu ri. "Uh, não. Pensei que chamadas domiciliares eram algo que médicos e veterinários faziam em pequenas cidades do interior para os grandes animais." Ou em programas de televisão, pensei de forma errante, mas mantive isso para mim mesmo.

Desta vez foi o Dr. Tanaka que riu. "Bem, não há muitas domiciliares deixadas em meus livros nestes dias. Apenas as famílias que tem vindo me ver por anos."

E é aí que nós estávamos em nosso caminho agora. O hospital animal estava em uma boa parte da cidade, e todas as chamadas domiciliares eram por perto. A primeira visita foi a uma Sra. Yeo e seu velho gato de dezessete anos, o Sr. Whiskas. Quando chegamos lá, eu não estava surpreso que as chamadas domiciliares da Sra. Yeo eram preferenciais. Ela deve ter tido perto de uma centena de anos, todo um metro e vinte de altura, com cabelo cinzento, crespo e pele como um papel amassado.

"Não deixe que sua aparência engane-o." Dr. Tanaka me tinha avisado no carro. "Ela é tão afiada como uma navalha."

Então ela era, mas o pobre velho Sr. Whiskas não estava indo tão bem. Ele era lento e não muito sensível, enquanto Dr. Tanaka verificava suavemente sobre ele. Ele deu ao Sr. Whiskas mais medicamento para artrite, mas mesmo a Sra. Yeo tinha dado um triste aceno de cabeça, reconhecendo que ela sabia que os dias do pobre gato malhado estavam contados.