Echos des Geständnisses

Die Unschuldige Sicht

Es hat mich immer fasziniert, wie Menschen dich ansehen, ohne dich wirklich zu sehen. Es ist, als ob sie an dir vorbeigehen und nur ein flüchtiges Bild mitnehmen, ein verschwommenes Spiegelbild, das sie nie versuchen zu fokussieren. Mein ganzes Leben lang habe ich so gelebt: unsichtbar, ignoriert, und, um ehrlich zu sein, ich bevorzuge es so. Nicht, weil mir Aufmerksamkeit nicht gefällt – im Gegenteil, es fasziniert mich, was man alles entdecken kann, wenn niemand glaubt, dass man existiert – sondern weil Gleichgültigkeit eine gewisse Macht hat.

Meine Mutter pflegte zu sagen, dass ich unter einem grauen Stern geboren wurde, und obwohl ich nie wirklich verstand, was sie damit meinte, ist es mir jetzt ziemlich klar. Während andere Kinder mit ihrem eigenen Licht aufwuchsen und in jeder Ecke ihres Lebens strahlten, habe ich einfach... beobachtet. Ich war immer das stille Kind, das nie die Hand hob, das am Ende des Klassenzimmers saß, wo die Blicke der Lehrer kaum reichten. In den Pausen sah ich, wie die anderen sich mit einer Heftigkeit ins Spiel stürzten, die ich nie begriff. Warum dieser Drang, dazuzugehören?

Einmal versuchte ich, mitzumachen. Ich war etwa sieben Jahre alt, wenn ich mich richtig erinnere. Die Jungs spielten Schatzsuche, liefen im Park umher, als wären sie Piraten, die auf der Suche nach ihrem nächsten Abenteuer waren. Ich näherte mich schüchtern, in der Hoffnung auf eine Einladung, die nie kam. Es war nicht so, dass sie mich nicht sahen – natürlich taten sie das – aber ihre Augen glitten nur kurz über mich, bevor sie sich wieder ihrem Spiel widmeten. In diesem Moment, in dieser unbedeutenden Sekunde, verstand ich, wie die Welt funktionierte. Und von da an hörte ich auf, es zu versuchen.

Es störte mich nicht wirklich. Ich mochte es, zu sehen, wie sich die anderen bewegten, wie sie lachten, wie sie weinten. Manchmal schien es mir, als wären diese Gefühle ein Schauspiel, das nur für mich inszeniert wurde, als ob ich der einzige Zuschauer in einem Theaterstück wäre.

Mit der Zeit lernte ich, diesen Platz in den Schatten zu genießen. Ich konnte mich unter die Menschen mischen, ohne dass sie meine Anwesenheit bemerkten, ihre Gespräche belauschen, ihre Geheimnisse erfahren. Manchmal kamen sie mir nahe genug, dass ich ihren Atem spüren konnte, aber nie nahe genug, um zu wissen, wer ich wirklich war.

Wenn man unsichtbar ist, lernt man Geduld. Man lernt zu warten. Und ich habe immer gewusst, wie man wartet. Schließlich ist es nur eine Frage der Zeit, bis jemand einen Fehler macht. Und wenn sie es tun, ist das der Moment, in dem sie dich endlich sehen... auch wenn es dann zu spät ist.

Die Narben, die Erinnerungen hinterlassen, sind nicht immer sichtbar, aber ich versichere dir, sie sind da, pulsierend unter der Haut wie alte, schlecht verheilte Wunden. Manchmal merkt man nicht, dass sie da sind, bis etwas sie berührt, etwas Unbedeutendes, wie ein Blick oder ein Name, der in einer beiläufigen Unterhaltung geflüstert wird. Dann kehrt der Schmerz zurück, unerwartet, und du erkennst, dass er nie wirklich verschwunden war.

Ich war vierzehn, als der erste Unfall passierte. Zumindest nannten es alle einen Unfall: ein Unfall. Es war Spätsommer, als die Luft bereits nach trockenen Blättern und Abschied roch. Mein Freund Lucas und ich waren losgezogen, um das Gelände hinter seinem Haus zu erkunden, ein altes Grundstück, das niemand zu benutzen schien, außer für gelegentliche Lagerfeuer der Jungen aus der Nachbarschaft. Lucas war ein guter Junge, das sagten jedenfalls alle. Er hatte immer ein Lächeln im Gesicht und war immer bereit zu helfen. Ich habe mich nie gefragt, warum er an diesem Tag mit mir unterwegs war, aber ich nehme an, dass selbst die besten Jungs eine Pause davon brauchen, perfekt zu sein.

Wir gingen stundenlang, bis die Sonne begann unterzugehen. Ich erinnere mich, dass Lucas mich bat, zurückzukehren, bevor es dunkel wurde, aber ich hatte keine Eile. Ich mochte es, dort zu sein, weit weg von allem und jedem, wo das Schweigen nur von unseren Schritten und dem Knacken der Äste unter unseren Füßen unterbrochen wurde. Wir gingen weiter, bis wir den alten Steinbruch erreichten. Ein gefährliches Gebiet, laut den Erwachsenen, voller Schutt und tückischer Pfade.