Fui até o meu quarto, com passos lentos, como se algo me segurasse. Fechei a porta atrás de mim e fiquei parado por um tempo, olhando para a cama e para o pacote de pull-ups. Suspirei, sabendo que não tinha outra escolha. Peguei uma e vesti devagar, a sensação incômoda de novo se instalando. Puxei o shorts por cima e me deitei, cobrindo-me completamente.
Era estranho, exatamente como da última vez. O barulho da fralda ao me mexer na cama, o desconforto... Mas, no fundo, eu me senti aliviado. Pelo menos não tinha nenhuma chance de eu molhar a cama essa noite.
A noite passou tranquila, e, quando acordei, o despertador mostrava 6:28. Eu me mexi na cama e, como sempre, a fralda estava molhada. Suspirei, tentando não deixar a frustração me consumir. Era rotina agora.
Levantei devagar, ainda com a mesma pull-up, e fui até a porta. Ethan já estava acordado, como sempre, provavelmente porque tinha que trabalhar. Às vezes ele saía de manhã, outras à tarde, dependendo do dia.
Quando entrei na cozinha, Ethan estava tomando um café, e a fumaça subia da caneca, misturando-se com o ar frio da manhã.
"Bom dia, pirralho," ele disse, sem desviar os olhos da caneca.
"Bom dia..." murmurei, sentando à mesa, ainda meio desconfortável. Ficamos em silêncio por alguns minutos, até que eu finalmente criei coragem para perguntar.
"E... o que eu faço se... se molhar na escola?" perguntei, hesitante, ainda incapaz de dizer "fralda" em voz alta. A palavra "pull-up" parecia mais fácil.
Ethan olhou para mim, com uma expressão séria. Ele tomou um gole de café antes de responder.
"Bom, você vai estar usando a pull-up, né?" ele disse, direto.
Eu assenti, mas a ansiedade não foi embora. "E se alguém perceber?"
Ele deu de ombros, tentando parecer casual. "Ninguém vai perceber se você não der bandeira. E se precisar, vai no banheiro trocar. Não é o fim do mundo."
Eu suspirei. "Mas... eu nem sei como trocar isso sozinho..."
Ethan soltou um riso curto, mais de nervoso do que de diversão. "É, bom... você vai ter que aprender logo, né? Se precisar, só vai no banheiro e tenta. Não é tão complicado."
Fiquei em silêncio por um momento, olhando para as minhas mãos. Eu sabia que ele estava certo, mas o pensamento de estar na escola, com todos aqueles garotos, e ainda ter que lidar com isso... Era demais.
"Vai dar tudo certo," ele disse, tentando ser mais gentil dessa vez. "Se molhar não é o fim do mundo. Só... tenta não se preocupar tanto, tá?"
Assenti, mesmo sem me sentir muito convencido. Ethan sempre fazia parecer que as coisas eram mais simples do que realmente eram. Mas, por enquanto, só me restava confiar nele.
Ethan me olhou de cima a baixo e fez uma careta. "Vai tomar banho, você tá fedendo a xixi, pirralho. Não dá pra sair assim." Eu sabia que ele estava certo, então me levantei lentamente e fui até o banheiro.
Peguei uma muda de roupa — uma calça preta de moletom, uma camisa de manga longa azul e, claro, outra fralda — e entrei no banheiro, fechando a porta atrás de mim. Suspirei ao encarar a pull-up molhada. Era sempre a mesma coisa. Abaixei a fralda devagar, sentindo o peso do líquido acumulado, e a joguei no lixo. Tirei as outras roupas e me preparei para o banho.
Liguei o chuveiro e, imediatamente, fui atingido por uma corrente de água gelada. Dei um grito alto, pulando para longe do jato de água.
"Ah, droga!" reclamei, esfregando os braços para tentar me aquecer. A água estava congelante, e a manhã já era fria o suficiente sem isso.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Entre Lençóis Molhados
Short StoryMe chamo Zayn Kain. Tenho 8 anos. Faz tempo que eu e meu irmão, Ethan, vivemos sozinhos. Nossos pais... Bom, eles simplesmente sumiram. Um dia estavam aqui, e no outro, já não estavam mais. Não disseram adeus, não deixaram bilhetes, nada. Desde entã...