খুব অদ্ভুত একটা বিষয় হচ্ছে আমার আশেপাশের সবাই মানুষের সাথে কিভাবে, কতটুকু সম্পর্ক রাখতে হবে এটা অনেক আগেই থেকেই শিখে ফেলেছে। এই ব্যাপারে আমি একদম পিছিয়ে ছিলাম। আমার সামান্য জ্ঞানও ছিল না এই ক্ষেত্রে। আমি শুধু মানুষ এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছি। এড়িয়ে চলে কি শেখা যায়? না!
কিন্তু আমি যেটা শিখেছি নিজেকে দিনের পর দিন একা রেখে,মানুষ থেকে পালিয়ে সেটার পর্যায়টা একদম আলাদা। কম ফ্রেন্ড, কম আড্ডাবাজি, সারাক্ষণ মোবাইল নিয়ে পরে থেকে আমি কি শিখেছি? সেটা শুধু আমি জানি। আমার এই জ্ঞান আমাকে যে শক্তি দিয়েছে তার সামনে মানুষের সাথে কথা বলার নিয়ম খুবই সামান্য। দিনশেষে আমাকে ফ্রেন্ডরা কিছুক্ষণ শুধু সাপোর্ট করতে পারবে।কিন্তু বাকি পুরোটা জীবন আমাকে নিজ দায়িত্বে টেনে নিয়ে যেতে হবে। আমি যা শিখেছি তা অমূল্য সম্পদ। তাই আমাকে যে যতই বলুক আমি মানুষ এর সাথে চলার নিয়ম বুঝি না,কাকে কি বলতে হবে তা বুঝি,তাতে সত্যি আমার এখন আর গায়ে লাগে না। হতে পারে আমি সেটা দেরিতে বুঝেছি কিন্তু অবশ্যই বুঝেছি। কারন এটা খুব সহজ বিষয়। যা যা খুব কঠিন তা আমি শিখেছি আগেই। আর সেটাই আমাকে সারাজীবন সাহায্য করবে।আমার এই দেরি করে শেখা নিয়ে আমার কোনো আফসোস নেই। দিনশেষে আমরা সবাই একা অথবা যেকোনো সময় একা হয়ে যেতেই পারি। মানুষ কিছুই না আসলে। মানুষ পৃথিবীর অন্যান্য সব অনিশ্চিত উপাদানের মতন একটা অনিশ্চিত উপাদান মাত্র। তাদেরকে শেখার কিছু নেই।তাদেরকে ধরে রাখার কিছু নেই।
যদি ধরে রাখার কিছু থাকে সেটা নিজেকে,যদি শেখার কিছু থাকে সেটাও নিজের বিষয়ে হওয়ার কথা।