В маленьком городке, где все друг друга знали, учились две девочки, Саша и Соня. Их вражда началась еще в начальной школе, когда однажды на перемене Соня случайно толкнула Сашу, и Саша упала. С тех пор ненависть разгорелась как лесной пожар.
Каждый день Соня искала повод, чтобы насмехаться над Сашей. Её подруги подхватывали шутки, и в классе начинался смех. Причина ненависти была проста: у Саши была протезированная левая рука. Соня чувствовала себя уязвимой рядом с ней и поэтому перекладывала свои страхи на Сашу.
— Эй, Саша, ты забыла, что мы не в цирке, — смеясь, сказала она на уроке математики, когда увидела, как Саша пытается написать мелом. Все вокруг засмеялись, но Саша лишь опускала глаза, стараясь не обращать на это внимания.
Приближался выпускной, и девочкам нужно было готовиться. Время медленно шло, но с каждым днем Соня становилась всё более агрессивной. На последнем звонке, когда одноклассники готовились к празднику, Соня подошла к Саше.
— Ты опять будешь прятаться за своим протезом? — бросила она, недовольно глядя на Сашу.
— Я не прячусь, — тихо ответила Саша, сжимая ручку в кармане.
Однажды, во время репетиций к выпускному концерту, Соня случайно оступилась и упала со сцены. Она расплакалась, а все вокруг начали паниковать. Саша, не задумываясь, вышла ей на помощь.
— Ты в порядке? — тихо спросила она, помогая Соне подняться.
Соня, продолжая хлипко всхлипывать, глянула на Сашу. В этот момент между ними проскользнуло некое понимание. Все эти годы они были врагами, прятавшими свои страхи и боли.
— Зачем ты мне помогаешь? — спросила Соня, всё еще сердитая и ранимая.
— А разве это важно? — ответила Саша. — Мы ведь учимся вместе.
После этого инцидента они начали общаться. Сначала неловко и обдуманно. Однажды на перемене Соня задала вопрос, который её давно мучил:
— Саша, почему ты никогда не отвечала на мои подколы?
— Я не знаю, — вздохнула Саша. — Мне было сложно.
Соня нахмурилась, внезапно осознав, что её поведение было неуместным. Она решила открыться:
— Мне было трудно принять, что ты выглядишь иначе. Я думала, что твой протез делает тебя сильнее, и поэтому ненавидела тебя.
