Лера вошла в полутёмную комнату, обвешанную гирляндами от которых исходил уютный жёлто-оранжевый свет. Она подошла к небольшом круглому столику, находившемуся рядом с диваном, и аккуратно поставила в центр тарелку только что приготовленного тыквенного пирога. От выпечки исходил лёгкий тёплый пар, а запах тыквы теперь витал в каждом уголке квартиры. Следом за пирогом девушка принесла две чашки чая, а также чайник и заварку, чтобы налить любимый напиток можно было не вставая с дивана. Лера ещё раз проверила готовность комнаты. Вкусная еда на месте, тёплые пледы на диване тоже. Кажется она что-то забыла.
Девушка с лёгким трепетом в груди подошла к телевизору, который стоял на нужных ей шкафчиках. Оттягивая момент, совершая плавные и медленные движения, Лера открыла белые дверцы и залезла в глубь. В самом конце, под завалом различных старых книг и журналов лежала продолговатая коробочка. Девушка не доставала её с того самого момента. Волнение в груди усилилось ещё больше, стало тяжелее дышать.
Лера извлекла из глубин коробку. На тёмно-коричневой крышке красовалась дата "12.10.2021", а под ней надпись "ровно через 3 года". Лера нежно протёрла крышку от лёгкого слоя пыли и поставила коробку на круглый стол. Сама девушка осталась сидеть на полу и воспоминания разом нахлынули словно цунами. Под их натиском Лера почувствовала себя совсем крошечной в этой комнате. Ей захотелось спрятаться в уголок, чтобы её случайно не задавила большая ступня прохожего, спешащего на работу и кутавшегося в тёплое пальто, чтобы спрятаться от утренней мерзлоты. Тупо смотря в стену Лера вспомнила его.
Слава. Такой лёгкий и тёплый Слава. Она приходила к нему после проваленной контрольной работы, плакалась в плечо после очередной ссоры с родителями, ночами делала открытки на день рождения и заплетала хвостики из густых русых волос. Слава. В нём девушка утонула, будто никогда не умела плавать. Слава. Его голубые глаза часто снились ей по ночам... Сидя в комнате, которая с каждой секундой продолжала уменьшаться в размерах, Лера вспоминала каждое его прикосновение и инстинктивно обхватывала себя руками. Он обнимал её за талию на школьном балу, он держал её за руку, когда она ходила по бордюру, он крепко прижимал её к себе каждый раз перед тем, как им нужно было расстаться. Даже если совсем ненадолго. Он стал частью её тела, частью её жизни. Лера всегда полностью отдавала отчёт своим поступкам и всегда старалась поддерживать гармонию в их отношениях. Она была не из тех, кто заводит скандал из-за женского имени в контактах телефона или из тех, кто молчит неделями и хочет, чтобы партнёр сам догадался о причине ссоры. Лера не позволяла себе всего этого, потому что искренне любила Славу. А Слава любил Леру. Они растворялись друг в друге, как белый сахар в горячем чае.
