Boîte Dorée

Chapitre 1 : L'invitation

"Il faut vraiment que tu t'y remettes sérieusement."

Ces quelques mots de Blanche, cherchant à être prévenante, résonnaient presque comme un reproche.

— "Je sais..."

C'est tout ce que Joaquim parvint à répondre, un "je sais" teinté de honte.

— "Je dois t'avouer que, en ce moment, je n'ai aucun contrat et je suis en difficulté avec mes revenus."

La jambe de Joaquim se mit à trembler, d'abord légèrement.

"Et, ça me dérange de le dire ainsi, mais... tu es un peu mon seul espoir d'avoir un rôle."

Le visage de Blanche se crispa légèrement, laissant transparaître une petite émotion parfaite pour toucher les plus sensibles : la tristesse. Mais elle restait maîtrisée. Était-ce une manière de cacher ses véritables sentiments ou simulait-elle simplement ? La jambe de Joaquim s'accéléra.

— "Je suis désolé de l'apprendre..."

— "Alors, tu n'as même pas continué un peu ton scénario ?"

Le peu de clients encore présents dans le restaurant finit par partir, les laissant seuls.

— "Euh... pas vraiment."

— "Pourquoi ?"

Pourquoi poser cette question si vite ? Joaquim n'avait même pas eu le temps de reprendre son souffle.

— "Cela fait bien quelques mois que je ne trouve pas la fin de mon histoire."

Blanche, absorbée par ses paroles, sirotait son verre avec délicatesse.

"Et malgré tous mes efforts, je suis face au syndrome de la page blanche..."

Blanche reposa calmement son verre sur la table.

— "Tu n'avais pas prévu la fin de ton histoire ?"

— "Non."

Joaquim s'attendait à une remarque cinglante, une critique, une attaque. Il avait honte de lui-même, honte de la décevoir.

— "C'est pourtant essentiel en écriture, tu devrais le savoir."

— "Oui, je sais bien. Mais la vérité, c'est que j'avais planifié une fin. J'avais une idée, mais je crois qu'elle ne me convient plus."

Blanche le fixait intensément. Du moins, c'est ainsi qu'il le ressentait.

"Ce film, c'est un projet que j'ai depuis des années et, après réflexion, la fin me semble trop facile et enfantine. Je ne l'aime plus."

Tic, tac, tic, tac...

"Alors, je cherche à en trouver une nouvelle."

Boum ? Elle se mit à sourire.

— "Je vois. Ce n'est certainement pas une tâche simple que de trouver une nouvelle fin tout en respectant l'histoire d'origine."

Contre toute attente, elle se montrait compréhensive.

"Tu sais déjà si la fin sera positive ou non ?"

Surpris, Joaquim parla plus fort, regagnant un peu de confiance.

— "Probablement positive. Les gens n'aiment pas les fins tristes."

Blanche attrapa de nouveau son verre.

— "Je suis tout à fait d'accord. Les fins heureuses sont les meilleures."

Il sourit.

— "Même si elles ne sont pas réalistes ?"

C'était une remarque presque amusante, mais elle fit changer l'expression de Blanche à nouveau.

— "Le monde est déjà bien assez sombre."

C'est ce qu'elle dit, d'un ton presque froid, comme pour signaler que ce n'était pas drôle.

"Alors, pourquoi rajouter de la noirceur ?"

Était-ce une mise en garde ?

"Et si tu as besoin d'aide pour imaginer une fin satisfaisante, n'oublie pas que je suis là."

Non, sûrement un conseil bienveillant. Elle voulait simplement le meilleur pour lui, un film qui apporterait de la joie aux spectateurs. Bien qu'elle ait raison, cela serait difficile. La vie de Joaquim était marquée de cicatrices sombres et profondes, et créer quelque chose de lumineux allait totalement à l'encontre de son état d'esprit. Mais, pour rendre Blanche fière, il ferait cet effort. Il se forcerait s'il le fallait. Il laissa échapper ces mots, déjà teintés de découragement :

— "Oui, tu as sûrement raison."

Blanche sursauta presque lorsqu'une pensée lui vint. Sans transition, elle changea de sujet.

— "Oh, ça me fait penser, en novembre, je rejoins l'hôtel Boîte Dorée pour tout l'hiver."

— "Pour quelle raison ?"

— "J'ai récemment hérité de la propriété et je prévois d'importants travaux de rénovation. Mais ils ont été retardés et ne commenceront qu'en février prochain, alors que l'hôtel ferme dès novembre. Plutôt que d'embaucher un gardien, je vais m'occuper de cette tâche."

— "Ça a l'air compliqué."

Blanche, enthousiaste, répondit :

— "Pas du tout. Je n'ai qu'à y vivre quelques mois et m'assurer que tout fonctionne bien."

— "De novembre à février, donc ?"

— "Exactement."

Blanche arborait un large sourire. Elle voyait probablement cela comme des vacances.

"Tiens, ça te dirait de m'accompagner pendant l'hiver ?"

Joaquim ne s'y attendait pas. Un instant, son esprit s'égara. Il observa le fauteuil rouge où Blanche était assise, chaque pli reflétant la lumière jaune suspendue au-dessus d'eux. Cette lumière provenait d'un lustre terminé par une coupole couronnant une petite ampoule au centre. Derrière Blanche, il remarqua les autres tables, identiques à la leur, alignées en rangées : une, deux, quatre, sept. Sur la gauche, des tables plus simples en bois sombre, soutenues par un pied central orné de motifs organiques, entourées de petites chaises du même bois, surmontées de coussins noirs. Après les tables, le comptoir, la caisse, et des murs blancs, légèrement beiges, ornés de tableaux, posters ou menus. Le sol, un damier noir et blanc, qu'il n'eut pas le temps d'examiner davantage, car ses pensées revinrent à Blanche, face à lui. Il répondit précipitamment.

— "Euh, pourquoi ?"

— "C'est un grand hôtel vide, donc calme, au milieu d'une immense forêt. L'endroit idéal pour te concentrer sur ton scénario, non ?"

Blanche lui sourit, et lui tourna la tête vers la fenêtre. Il regarda dehors.

— "Je te l'accorde, rester dans un endroit tranquille..."

Dehors, le ciel se teintait de rose et de gris alors que le soleil se couchait lentement.

"...isolé des bruits de la ville..."

Devant le ciel, une rangée de peupliers dansait sous l'effet du vent, maladroit et peu délicat.

"...et être seul..."

En contrebas, le parking presque vide, où des fissures laissaient pousser des fougères. Juste devant lui, la baie vitrée, et une petite coccinelle essayant de grimper sur la paroi.

"...pourrait bien m'aider."

Il finit par reporter son regard sur elle.

— "Parfait alors, on fait comme ça ?"

Joaquim, admiratif, lui sourit en retour.

— "On fait comme ça."