Aeroplanino di carta

If my heart was paper, i’d fold it
throw it to the wind and just hope it ends up with you.

Paper Hearts — The Vamps

A Glasgow fa freddo – si gela, in effetti, ché è dicembre e le basse temperature non sono di certo una passeggiata.

Ma Simone è lì perché ha un matrimonio — il suo, ovvero.

All’età di trentatré anni, finalmente, è riuscito a prendere gomitate la frenesia del mondo e a rintanarsi in un piccolo spazio, tutto per sé e per la sua essenza.
E ha tutto quello che ha sempre agognato di avere: un amore sbocciato sotto alla pioggia scozzese, cui ha sempre permesso di baciare i suoi riccioli; esistere in un luogo in cui mettere proprie radici; lasciare pezzi del proprio cuore in giro, nascondendolo nei pub o, talvolta, dipingendolo nelle nuvole.

Certo, un poco freme al pensiero di quel che lo attende: il futuro è un’incognita e, se da una parte non vuole rovinarsi il viaggio, assaporare i luoghi in cui quest’avventura lo condurrà, dall’altra gli piacerebbe sapere in che cosa si stia imbarcando; su quale oceano stia salpando e se, alla fine, riuscirà ad approdare a un molo saldo, sicuro — o se, con più precisione, riuscirà a trovarne un altro.

Ché Simone, un tempo, il suo porto sicuro ce l’aveva eccome: si chiamava Manuel e, da qualche anno, quella certezza ha iniziato a sgretolarsi come un muro sotto la violenza del vento. Che se ci pensa, comunque, fili di tristezza e rammarico gli attorcigliano le membra: avrebbero potuto essere una bella favola, loro due, con il finale più bello che fosse mai stato scritto.

Ricorda una sera in cui, entrambi divorati da una noia incontenibile, si sono sdraiati sotto alla coperta blu di stelle e nuvole e hanno costruito quello che sarebbe stato un futuro invidiabile agli occhi dei più: sarebbero andati a vivere insieme - Simone si era rivelato entusiasta alla prospettiva di vivere con Manuel in Scozia, e quando lo convinse gli parve di avere il cuore più leggero di una piuma - e Manuel avrebbe scritto poesie e saggi sulla filosofia e Simone avrebbe finalmente trovato lavoro come medico; avrebbero adottato un gatto nero e si sarebbe chiamato Salem; Manuel avrebbe comprato piantine su piantine, e poi sarebbero appassite ché il maggiore il pollice verde non sa dove stia di casa e il minore non avrebbe avuto tempo di innaffiarle e dar loro la giusta dose di amore e cure.

Alla fine, questa proiezione si era rivelata debole: ciascuno teneva ben salda la propria parte, con progetti vari e desideri reconditi e ricercati, e a furia di tirare, di bloccare e stringere, il futuro si è spezzato come una corda sfilacciata. E Simone, per questa rottura, ha sempre incolpato entrambi, ché se avessero allentato e avessero ceduto ai compromessi a quest’ora quel filo sarebbe ancora integro e le loro vite sarebbero intrecciate tra di loro.

Comunque, Simone, dopo la rottura con Manuel in Scozia ci è andato lo stesso - Floriana, sua mamma, lo aveva raggiunto all’aeroporto e gli aveva dato un mano a sistemarsi. Si era, pure, fatto una promessa: che avrebbe cercato di farcela, che ce l’avrebbe messa tutta per prendere in mano quella nuova realtà, plasmandola secondo il proprio volere.

Che poi, a dirla tutta, c’è un abisso di differenza tra credere una cosa e viverla: Simone, durante il primo periodo, piangeva quasi sempre - aveva, addirittura, attacchi d’ansia talmente stancanti che, talvolta, faticava a uscire di casa e si calmava a malapena.
Perché lì, in quei momenti, sarebbe dovuto starci con Manuel.
Avrebbero dovuto passeggiare mano nella mano, con i nasi rivolti all’insù e respirare l'odore della pioggia, mentre il vento sussurrava miti, storie, alle loro orecchie.

Ma il tempo non è stato dalla loro parte — forse non gli ha mai nemmeno affiancati. E così, un poco beffardo, ha soffiato su quei progetti e li ha resi sabbia leggera, quasi effimera.