The Final 100 Days

11. Xie Min

1.

Polisi menelepon saya hari ini dan menanyakan apakah saya pemilik Villa D di Komunitas Wutongshu?

Saya mengiyakan, dan suara di ujung telepon terdiam selama dua detik dan berkata dengan lembut: "Benar, Tuan Xie, rumah Anda terbakar tadi malam karena masalah listrik."

Aku berkata "Ya", merasakan sakit yang tak bisa dijelaskan di hatiku.

Ia melanjutkan: “Kami menemukan mayat di rumah Anda. Penyebab kematian awalnya ditentukan karena sakit, karena banyak pil berserakan di dekat tubuh, dan tubuh mulai membusuk… Rekan saya melihat ini ID pria, nama belakangnya Lin, apakah dia temanmu?

Saya tidak bisa berkata-kata.

Dia masih berkata, "Saya menghubungi Anda sekarang untuk meminta Anda datang dan mengambil jenazahnya, karena kami mencoba menghubungi keluarganya tetapi belum ada kabar..."

"Tuan-tuan?"

"Apakah kamu mendengar itu?"

Apakah dia sudah mati?

Lin Rui, mati?

2.

Pergi ke rumah sakit hari ini untuk mengambil jenazahnya.

Aku masih... tidak begitu percaya dia akan mati.

Ketika dokter sedang berbicara tentang jenazah, dia tiba-tiba berhenti, melirik ke arah saya, dan berbisik: "Pria ini telah menunjukkan tanda-tanda pembusukan dan perlu dikremasi secepatnya."

Dia sepertinya menghiburku.

Lin Rui.

Lin Rui.

Aku mengulangi namanya dalam pikiranku.

3.

Wajahnya sangat pucat sehingga saya tidak berani melihatnya, tetapi jika saya tidak melihatnya, saya tidak akan pernah melihatnya lagi.

Dia adalah Lin Rui, Ruirui-ku.

Dia sudah mati.

4.

Staf di rumah duka meminta saya memilih sebuah guci untuk dia beristirahat, termasuk keramik, kayu cendana, dan batu giok.

Saya memilih kotak kayu pir yang indah dengan aroma bunga. Jika memungkinkan, saya tidak ingin dia tinggal di dalam kotak.

Ketika dia keluar, dia adalah segenggam abu, terbungkus kain brokat, berwarna putih pucat dengan sedikit warna hitam. Saya dengar dia sakit. Saya tidak tahu di mana saya menemukannya banyak obat ketika mereka masih hidup, dan bahkan tulang mereka akan berubah menjadi hitam.

Saya berjalan keluar dari rumah duka sambil memegang guci kayu rosewood. Matahari sedang cerah dan sangat cerah.

Saya memeluknya.

Dia sangat ringan.

5.

Vila hanya membakar sudut lemari TV, jadi saya mencari seseorang untuk mendekorasi ulangnya. Saya ingat dia mengatakan ingin meletakkan patung Doraemon di lemari TV, agar tidak perlu melihat-lihat lagi ketika saya bisa. Lain kali saya tidak dapat menemukan remotenya. Jika saya punya, Tas harta karun bisa berisi banyak remote control.

Logika bodoh.

Kekanak-kanakan seperti seorang anak kecil.

Saya turun dan membeli boneka Doraemon dari supermarket tidak jauh dari situ. Ketika saya kembali, saya tidak dapat menemukan boneka itu. Kata petugas, boneka itu sudah terjual habis.

Lemari TV belum diperbaiki, jadi saya letakkan boneka itu di sebelahnya.

Selesaikan saja sekarang, dan suamiku akan membelikannya untukmu nanti.