বাবা বলে
'কী লিখে ছা৺ই- পা৺শ ! '
বাবা ভাবে-
আস্ত গাধা, খাই ঘাস।
মায়ের কথা
' চাকরি খোজ,
বাবার কাধেঁ না হয়ে বোঝ ।'
(আমি) ভয়ে ভয়ে গুটিয়ে,
দরজা- দুযার পেরিয়ে
দেখি দু চোখ চেয়ে
বিশ্বপানে। আমি ই শুধু স্থির
বাকি সবাই এগিয়ে ।
কেউ অংকে ভাল, গুনছে টাকা।
শিক্ষক পদ নাই ফা৺কা।
যন্ত্র ঘেঁটে বনছে ইঞ্জিনিয়ার ।
আইন চেটে জাজ ও লইয়ার।
যতই হোক নার্স ও ডাক্তার,
তবুও কম আরও দরকার।
কারোর আবার তুলির টানে
রঙিন-স্বপন,
কারো বক্তৃতা খোলে
মনে বাতায়ন।
ভাবতে থাকি এই সব,
মুখে না করে রব।
বাবার মুখে আবারও শুনি
'বড়ো ছেলের দায়িত্ব কবে নিবি আর্ ? '
আরও কত প্রশ্ন হাজার-
আমিও জানি না তার উত্তর ।
হয়ে চিন্তাহীন, গুনি দিন -
উঠছে মাথার চুল্ গুলো
একের পর এক হোচ্ছে সাফ্।
মা বলে, 'দোকানে বোস! '
মন বলে - বাপ্! বাপ্!
আবারো লিখতে বসি 'ছা৺ই- পা৺শ'।
আত্মীয়দের চাপা স্বর -
(আমি) কুলের কালি-সর্বনাশ।
আর আমি?
কোনো চমৎকারে
কেউ আমার লেখা পড়ে
এটাই আমার অভিলাষ।
