Ilk defa nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Ilk defa bir yazının sonunu düşünerek başladım ve bundan utanç duyuyorum. Ölene kadar çekerim sanmıştım. Ölene kadar alnımda kara bir leke gibi taşırım seni de buna "alınyazın o çocuk senin" derler sanmıştım. Demediler be, demediler. Sana göre değil bu sevmeler dediler, sana göre değil bu sevdalanmalar. O kara leke elime yüzüme bulaştı ve ne kadar zorlasam da yavaş yavaş silindi. Bitmesin istemiştim. Sen değemedin ya bu ellere, bende kimseye izin vermeyeyim istemiştim. Olmadı. Sana göreydi bu yanmalar dediler, sana göre bu cehennem.
Elime el değdi sevdiğim, şimdi en çok ben sana elim. Sende bana. Birbirimize yara. Bize göre değildi bu sevmeler, şimdi bize göre ama başkalarına karşı. Başkalarına sevdalıyız bak Ağustos'ta bile Ankara ayaz. Buz gibiyiz sana Ben ve Ankara. Sonra sıcak bir nefes, hafif umutlu bir ten. Geldi ve sevdi. Seninki gibi nimet değildi ama sevdi. İşte yazımın sonu ona ait. Dedi ki, seni sevmemişler be güzelim ben gelirim. Ve kalkıp gittim. Uzaklardayım şimdi, bu da sana asla ulaşamayacak bir yazı. Merak edersin diye değil, bil diye değil, haykırmak için yazdım çünkü tutamam içimde bak seni üç sene tuttum mu? Oluk oluk kan aktı be içimden bir sen akmadın. Hapissin içime ama artık dışıma değil. Çok güzel seviliyorum, daha yeni başladım. Ben önce olgunlaşıp sonra çocuklaştım. Affet, kara lekem griye döndü. Bağışla, elime eller değdi.
Artık kahramanım değilsin, artık A4 kağıtlarım değilsin, artık Beatles defterime de yazmıyorum. Sen artık hiçbir şey değilsin ben senin yerine de her şeyim. Tam bir aydır acımıyor. Kısa bir süre gibi dimi? Bir ay, otuz gün, yedi yüz yirmi saat, kırk üç bin iki yüz dakika... O kadar da az değil ki benim için mucizevi bir rakam. Bu bir ayda öyle büyük çalkantılar yaşadım ki, hayatım değişti desem yeridir. Ama ben kısaca o gitti diyeceğim ve umut geldi. Mutlu muyum? Bilmiyorum. Huzurlu muyum? Bilmiyorum. Doğru mu? Bilmiyorum. Bunları zaman gösterecek ama bir ay kısa bir süre değil. Yanlış anlamayın, uzun da değil.
Sadece ben bu kez adım attım. İleriye.
