Un Ramo De Rosas Para Mi Amor

Al anochecer de un 23 de Noviembre, me hallaba en Londres, después de haber pasado un día ajetreado, quise relajarme bebiendo una copa de vino. Me aburría con rapidez el permanecer en la sala de estar, así que comencé a caminar por las habitaciones.

Mis ojos se encontraron con una de las tantas fotografías enmarcadas que tenía sobre la mesa, volví sobre mis pasos y la tomé en mi mano para observar más de cerca, era una vieja fotografía tuya, de cuando eras un bebé y tenias apenas un año de edad.

Disfrutaste de la fama por primera vez cuando un fotógrafo local de Zanzíbar la expuso en su escaparate, tras haber ganado el primer premio en un concurso de bebés.

Recuerdo con cariño un día en que me reuní con tus padres, tu madre me contó gustosamente una anécdota de la época de tu infancia:

"Durante unas vacaciones quiso hacerme un regalo, en aquella época, los nativos fabricaban y vendían artesanía. Freddie estaba en el parque un día cuando pasó un chico nativo con sus objetos, y Freddie se enamoró de un venado y su cervatillo. Regateó para que le bajase el precio, no tenía los dos chelines y cincuenta centavos que costaba, de modo que le dijo al chico que fuera a casa con él y conseguiría el dinero. Vino a casa y me preguntó si le podía prestar el dinero. Al principio yo me negué, pero a Freddie le dio tanta pena el chico que había venido con él, que al final le di el dinero para que me comprara el regalo".

También me comentó que como el colegio al que asististe era inglés, se practicaban deportes típicamente ingleses. Cricket, rugby, futbol, gimnasia y otros pasatiempos semejantes. Aborrecías el cricket y las carreras de fondo, pero eras bueno jugando al hockey, y brillante en el boxeo. Tu fuerte, con todo, era el tenis de mesa y fuiste campeón del colegio a los diez años. No eras solo bueno en los deportes, también brillabas en otros aspectos, y tus habilidades artísticas eran incomparables. Te gustaba el arte y siempre estabas haciendo dibujos para amigos y parientes.

A tu tía Sheroo también le gustaba el arte y te pedía que dibujaras o pintaras. También estabas loco por la música y ponías discos en el viejo tocadiscos de la familia.

El director del colegio se había fijado en tu talento musical y escribió a tus padres sugiriéndoles que deberían pagar un extra para que recibieras clases de música adecuadas, ambos estuvieron de acuerdo y empezaste a aprender a tocar el piano.

Mientras estabas en el colegio, formaste tu primera banda, The Hectics, que solo tocaba en las fiestas y bailes del colegio.

Cuando se trasladaron a Feltham, Middlesex, a los diecisiete años, trabajaste en varios empleos para ganar dinero; uno de ellos en el departamento de catering en el aeropuerto de Heathrow. Y tus compañeros hacían comentarios sobre tus manos delicadas, y te preguntaban que por qué trabajabas en aquello.

Les dijiste que eras músico, y tus compañeros te ayudaron todo lo posible en las tareas más duras. Tu madre y tu hermana te convencieron de que ahorraras el dinero que ganabas y lo metiste en la caja postal mientras tu madre se ocupaba de la libreta.

"Le pregunté el motivo -continuó-. Y me dijo que tenía que prestarle el dinero a un amigo al que habían echado de su piso y lo necesitaba de modo desesperado. Yo creía que se trataría de diez libras, pero él me pidió cincuenta. Le pregunté si se las iba a devolver y él se encogió de hombros y dijo que no importaba. Era así, siempre generoso con los demás, siempre preocupado por ellos.

En septiembre de 1966 fuiste admitido en el Ealing College Of Art y empezaste a estudiar diseño grafico. Conociste a Tim Staffel, que era compañero tuyo en el colegio y bajista del grupo "Smile". El día en que te llevo a uno de sus ensayos, te hiciste amigo de Brian May y Roger Taylor.