Skin Wahabi

2001: Satu Permulaan

"Sking ning bukanang rambut botok, paka but, paka braces. Bukang paka jaket kena ade patch. Skinhead ni satu falsafah hidup. Working class heroes!"

Aku ingat lagi Mail bersyarah dekat aku waktu sekolah menengah. Masa tu tahun 2001. ACAB baru je 'release' EP diorang kalau aku tak salah. Masa ni ACAB kegilaan budak-budak. "New dawn of Eastern Oi!" kata Mail dengan Bahasa Inggeris yang masih pekat dengan bunyi Terengganu siap tambahan huruf G pada "dawn" dan "eastern" yang dia sebut.

Aku masa tu baru tingkatan dua, ACAB sebelum tu pun haram aku tak tahu apa pun. Tapi bila ramai kawan-kawan dengar, aku tertarik nak tahu. Lagu pertama ACAB aku dengar ialah Fight For Your Right.

"Hey you! Where, your guts? Fight! For your right!"

Terngiang-ngiang lagi aku dengan suara Magskin mengalunkan lagu tu waktu aku tekan butang "Play" yang ada di Walkman dia. 'Dorm' nombor 2 asrama Sekolah Menengah (Agama) Durian Guling tu menjadi saksi. Aku melekat dengan Oi! dan 'skinhead'.

Abah aku sebenarnya garang. Jadi apa-apa benda yang aku buat aku tak boleh tunjuk sangat. Tapi mengingatkan kata Mail sewaktu menterjemahkan satu pesanan dari mamat Skinhead yang dia kutip entah dari mana, "It's not about shaving your head ten times a day, it's not about boots and braces, and it's not about the patches you wear on your jacket. It's about the way of life." Aku jadi jatuh hati dengan Skinhead hanya dengan perkataan-perkataan tersebut.

Ramai juga budak sekolah aku terikut-ikut dengan budaya Skinhead ni. Radzi, Mat Ju dengan Ipang kemas dengan fesyen Skinhead. Baju sekolah fit, 'tucked in' dengan seluar sekolah warna hijau yang diorang 'alter' jadi 'skinny fit'.

Aku pula lebih selesa pakai baju dan seluar biasa. Sebab aku tahu, kalau aku pakai gaya Skin, silap haribulan abah aku akan bakar baju dengan seluar sekolah aku. "Skin ni dekat jiwa," aku didik diri aku dengan perkataan tu hari-hari. Lagipun aku pengawas sekolah. Kenalah tunjuk contoh yang mulia. Persepsi masyarakat pada waktu tu pengawas ni adalah sebaik-baik budak sekolah. Kalau dia pun jahat, macam mana dia nak awasi budak lain? Maka aku jaga nama profesyen lantikan yang aku dapat tu.

"Dok cukup kecik ning. Kecik agi! Kecik agi!" Aku ingat lagi Mat Ju marah brader yang potong seluar dekat kedai Jie's Shop dekat tingkat atas 'Bus Stand' Kuala Terengganu. "Bus stand" atau "Bahsteng" yang dimaksudkan di sini adalah hentian bas pusat di KT, dan bukannya hentian bas tepi jalan yang kecil dekat tepi jalan macam dekat Kuala Lumpur. Aku pun tak tahu dari ceruk mana orang Terengganu terfikir nak panggil tempat tu sebagai "bahsteng".

"Bahsteng" adalah tempat berkumpul budak-budak Terengganu lewat tahun 90-an dan awal milenium. Tempat lahirnya segala masalah sosial. Budak hisap ganja dekat situ. Budak 'pow' budak pun dekat situ. Celaka betul bila teringat balik aku pernah kena 'pow' dengan budak Buluh Gading yang bawak pisau mesin. "Mung nok wi dok? Ke mung nok tunggu aku toreh mung?" Begitulah kata-kata ugutan dia yang aku boleh ingat. Hilang sepuluh ringgit duit belanja aku minggu tu. Aku bagi duit pada dia sambil dalam hati maki hamun, "Babi! Babi! Babi!"

Pada tahun tersebut juga kecoh dengan satu geng yang dikenali dengan nama Gagak Hitam. Aku pun sebenarnya tak tahu kumpulan apa benda Gagak Hitam ni. Yang aku ingat identiti diorang adalah dagu yang ditoreh dengan syiling yang dibakar, atau yang digosok dengan daun Sulur Mempelas. Dan ada kawan aku cerita yang mereka pakai baju hitam dan ada buat lukisan di muka. Aku tak pasti sejauh mana kebenaran cerita ni. Apa yang pasti, "tangga tengah" di hentian bas KT adalah tempat yang paling aku elakkan di tahun-tahun tersebut. Namun, bila aku fikir-fikir semula, puak-puak tersebut mungkin geng 'black metal'. Hanya Tuhan yang lebih tahu.