Potret seorang lelaki Nusantara tembam, bersongkok dan bermisai senyum lebar berada tinggi di dinding rumah. Di bawahnya kami sekeluarga berkumpul di meja makan. Ayah sebagai ketua rumah membaca doa:
"Beribu kesyukuran kami panjatkan ke atas uncle kami. Uncle pemberi peluang dan harapan agar kami dapat berkumpul menjamah rezeki pemberian ayahandamu. Uncle Sabu, nama mu mekar mengharumi dan cahayamu menerangi kegelapan bumi. Ameno."
Aku, ibu dan adik beradik,"Ameno."
Ketika menjamah nasi masuk ke mulut aku tak henti-henti berfikir. Mulut mengunyah pun seperti termenung dalam dalam keadaan sedar sehingga dapat melihat dan mendengar jelas sekeliling meja makan.
Ibu melihat aku penuh risau,"Fikir apa tu? Boifren?"
"Mak, Aiman bukan gay."
"Kalau Aiman gay pun mak tak kesah."
Aku kembali makan.
Selesai makan aku beserta tiga adik-beradik aku -- kesemuanya lelaki -- pergi gosok gigi. Sebelum kembali ke katil, ibu mencerita kisah dahulu kala terutamanya bagaimana Uncle Sabu mengembalikan cahaya ke dunia.
Berjemaah kami berdoa sebelum tidur:
Pujian ke atas Uncle Sabu
Penyelamat umat manusia
Dari kegelapan dan kemusnahan
Kepadanya kami berharap
Menyuluh jalan hidup
Yang benar, bukan yang palsu dan menghancurkan.
Ameno.
