SAYI

Başlangıç

"Haydi Mişi! Kaldır şu koca kıçını!"

Mişi, şehrin merkezinden uzakta bir spor sahasını çevreleyen duvarların hemen altında, göz altları mosmor olmuş bir vaziyette belki ölmeyi, belkide kurtarılmayı bekleyen kız çocuğu demekti.

"Vur şu topa! 3 saniyen kaldı!"

Ona olan teşekkür borcunu ödemek adına hediye edilen saatine baktı , kağuçuğu siyah deriden oluşan görünüş itibariyle pekte beğenilesi olmayan bu saati bileğine taktığı ilk günü dün gibi hatırlıyordu. O günden beri çoğu zaman doğru vakti göstermesede bu saat, ona; aslında bir şeyin tek bir anlamının ve işlevinin olmadığını öğretiyordu.

Saniyeler önemliydi onlar için. Sayılar önemliydi. Unutmamak ve düşünmekte öyle. Bu yüzden, Mişi o topa vuracaktı. Fakat önce, unutmaması gereken şeyler vardı. Unutmamak için biraz zaman harcaması gereken 'şeyler'. Bunun için sadece... Sadece bir 3 saniye düşünmesi yeterliydi.