Abah memang susah nak marah. Susah sangat yang amat sangat.
Tapi.
Kalau dia marah, kau jangan tanya kenapa dia lumur satu botol cili sos dekat mulut kau. Jangan tanya kenapa dia ikat kaki tangan kau, jangan tanya kenapa dia boleh tarik keluar dari kereta tinggal tepi highway. Jangan tanya kenapa sebab semua abah buat semua sebab dia dah tegur dan perangai kau makin menjadi-jadi.
Tapi, aku tak pernah rasa tu kes dera, tak pernah aku dendam dengan abah. Sebab bila abah sayang, abah betul sayang sangat. Abah buat semua sebab nak ajar, nak bagi kami kuat. Budak sekarang? Jentik sikit dah maki mak ayah. Belum kena pukul lagi, terus tendang terajang mak ayah.