Una vez en una hoja amarilla de un papel con rayas verdes, escribió un poema. Y lo llamo "Chops" porque así se llamaba su perro. Y de eso se trataba todo. Y su profesor le dio un sobresaliente y una estrella dorada. Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina,y se lo leyó a sus tías. Ese fue el año en el que el padre Tracy llevo a todos los niños al zoológico,y los dejo cantar en el autobús. Y su hermana pequeña nació,con las uñas de los pies diminutas y sin pelo. Y su madre y su padre se besaban mucho. Y el niño de la vuelta de la esquina le envió una carta de San Valentín firmada por una fila de X y ella tuvo que preguntarle a su padre que significaban esas X. Y su padre siempre la arropaba por la noche. Y siempre estaba ahí para hacerlo.
Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules,escribió un poema. Y lo llamo "Otoño", porque así se llamaba la estación. Y de eso se trataba todo. Y su profesor le dio un sobresaliente,y le pidió que escribiera con mas claridad. Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina,porque estaba recién pintada. Y los niños dijeron que el padre Tracy fumaba puros, y dejaba las colillas en los bancos de la iglesia,y a veces las quemaduras hacían agujeros. Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas,con cristales gruesos y montura negra. Y el niño de la vuelta de la esquina se rió cuando ella le pidió que fuera a ver al papa Noel. Y los niños preguntaron porque su madre y su padre se besaban mucho. Y su padre nunca la arropaba por las noches. Y su padre se enfadó,cuando se lo pidió llorando.
Una vez en un papel arrancado de su cuaderno,escribió un poema. Y lo llamo "Inocencia:Una duda", porque esa duda tenía sobre su chico. Y de eso se trata todo. Y su profesor le dio un sobresaliente, y la miro fijamente de manera extraña. Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina,por que ella nunca se lo enseño. Ese fue el día en el que murió el papá Tracy,y olvido como era el final del cedro. Y sorprendió a su hermana fajando en el porche trasero. Y su madre y su padre nunca se besaban,ni siquiera se hablaban. Y ella beso a el chico de la vuelta de la esquina,porque tenía que hacerlo. Y a las tres de la madrugada se metió ella misma en la cama,mientras que su padre roncaba profundamente.
Por eso en el dorso de una bola de papel marrón intento escribir un poema. Y lo llamo "Absolutamente nada", porque de eso trataba en realidad. Y se dio a si misma un sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas muñecas. Y lo colgó en la puerta del baño,porque esta vez...no creyó que pudiera llegar a la cocina.
