CAPÍTULO 1 LA MEJOR CANCIÓN DE TODAS

4.2K 86 7
                                    


Dicen que si una mañana, por descuido, te quedasmás de dos minutos mirándote al espejo, te la estás jugando.De pronto empezarás a darte cuenta de quelos rasgos de tu imagen se van desdibujando poco apoco. Hasta que, en vez de la somnolienta cara desiempre, con más granos de los que quisieras, ¡zas!,comienzan a surgir en el cristal los rasgos de una diablesacon hocico de oveja y cuernos de cabra.Pero ya lo he demostrado infinidad de veces: esono es más que una de las muchas leyendas urbanasinventadas por las madres para que dejes el cuartode baño libre cuanto antes.De hecho, creo que aquel día extraño y maravillosofue el primero en que me levanté treinta minutosantes de la hora, y no después. Pues bien: seríanlas nueve de la mañana cuando empecé amirarme en el espejo y las diez menos cuarto cuandoacabé, y en todo ese tiempo no hubo oveja nimicorazonessoloparaharry.indd 25 01/09/15 12:5626cabra alguna que se me asomara. Aunque es ciertoque de vez en cuando llegaban a mis orejas unosbalidos lejanos. Gritos de mi madre ordenándomeque abriera de una vez la puerta.Lo más difícil de todo fue dar con el atuendoideal para el concierto. No sé en quién estaría pensandoyo la noche anterior, pero el caso es que mehabía preparado una mezcla de prendas negras yvaqueras, todas tan viejas y rotas que daban el pegode carísimas, de las que desde el primer día pareceque llevas años sin quitarte. La idea era llenarme lostobillos y las muñecas de pulseras plateadas y brazaletesde cuero con tachuelas, y colgarme al cuelloinfinidad de collares del mismo estilo. Pero el resultadofinal fue decepcionante. En vez de una grungefashion,parecía una emo en un tenderete callejerode bisutería barata.Probé de nuevo haciéndome dos trenzas en lassienes, me pinté de rosa los labios, me embutí dentrode unos leggins de rayas horizontales de coloreschillones y un vestido de florecitas minúsculas verdesy amarillas. Efectivamente: justo lo que quería.Toda una chica manga.Pero había un problema. Con esa pinta parecíauna niña, y no lo que soy.De anime, nada: me desanimé completamente.Así que, después de llorar durante veinte minutos,hice con toda esa ropa una pelota, la metí debajode la cama y me dije: «A ver, Luchi. No tienesmicorazonessoloparaharry.indd 26 01/09/15 12:5627que seducir a las multitudes. Vístete para quien tucorazón te pida. Vístete solo para Harry».Y entonces se me encendió una de esas absurdasbombillas al lado de la cabeza. Me cambié los legginspor otros listados, con rayas verticales blancasy negras, me puse encima una camiseta top con todaslas fases de la luna fotografiadas y me calcé unaszapatillas rojas para disimular, pero metí en unabolsa de plástico unos botines negros de mi madreque me tiene absolutamente prohibidos a mí aunquecalzo su mismo pie. ¡De pura rabia que le da ser casiya una abuela!Cuando estaba lista, volví al espejo, me lavé lacara y esta vez solo me pinté de rojo los labios y meperfilé los ojos rematando con rabillo negro hastalas cejas. Cogí la riñonera que me regaló Candela.Guardé dentro la entrada, las llaves y el móvil, y mimonedero blanco, horrible, con esas fresitas rojasque llevaba dibujadas. Pero, bueno, no tenía otro.Al menos, la riñonera, que era lo que se veía, es preciosa,verde.Antes de salir, revolví toda la casa hasta que encontréuna bolsa lo suficientemente guay para queno me estropeara el conjunto. Tenía que llevar a laescuela unos botes de pintura que mi madre me habíaprestado sin saberlo. Le sobran. Es pintora.Estaba claro: si por casualidad Harry se topabaconmigo, como en una de las escenas de mis novelas,iba a quedarse sin voz para el concierto.micorazonessoloparaharry.indd 27 01/09/15 12:56282No eran aún ni las diez de la mañana cuando salí decasa. Me puse los botines en el portal y dejé las zapatillasmetidas a presión en el buzón. Nada más pisarla calle me vino una ráfaga de viento a la cara. Medio mala espina, porque en internet ponía, desde hacíauna semana, que iba a hacer un tiempo perfecto,pero tampoco me pareció grave: el cielo estaba azulcomo el pelo de mi querida Candela. No había peligrode lluvia. ¡Con eso era más que suficiente!Y me diréis: ¿pero qué rayos hacías saliendo decasa a esas horas? ¿Semejante madrugón en plenomes de julio, en vez de dormir hasta la una comohace en vacaciones cualquier persona normal?No. Que nadie se equivoque. No iba a una academiaa recuperar asignaturas suspendidas. Esta vezlo había aprobado todo. Más me valía. La amenazacon la prohibición de ir al concierto si suspendíauna sola fue más que suficiente. Lo llaman educación,pero yo sé cuáles son los verdaderos nombresde la enseñanza que nos están dando: extorsión ychantaje.No. La explicación es muy sencilla. A donde ibayo todas las mañanas del mes de julio en Madrid eramicorazonessoloparaharry.indd 28 01/09/15 12:5629al curso de verano de coro. Sí, a la Escuela de MúsicaCreativa, a cantar. Pura vocación: nadie me obligaba.Al principio sí me obligaban. Empecé a ir a cororebotada de otras actividades: ballet clásico, fútbol,pintura, baloncesto y sobre todo teatro... Todas lashorribles asignaturas del horrible mundo de extraescolaresen el que los padres nos obligaban aperdernos cuando éramos pequeñas para librarsede nosotras el mayor tiempo posible.Y no contentos con eso, se empeñaban luego enque hiciéramos el ridículo en algún escenario unpar de veces al año, durante actuaciones navideñaso de fin de curso, mientras ellos reían a carcajadasen sus butacas.Si me quedé en coro, y luego me enganché y memetí en la escuela, fue gracias a una buena profesorade canto. Cuando di la primera clase con ella y menegué a cantar sola averiguó que algo raro me habíapasado en teatro y, después de hablar conmigo sinagobiarme, les hizo el diagnóstico a mis padres:-La niña tiene miedo escénico. Por eso no quierehacer extraescolares. Y la mejor forma de que secure es no obligarla a actuar. Hay que dejarla enpaz. Que ensaye, pero que no actúe durante untiempo. Eso lo primero. Ya buscaremos la soluciónmás adelante.Y bueno, con ella me quedé, y la seguí hasta laescuela, donde ahora continúo con mi aprendizajede cantante.micorazonessoloparaharry.indd 29 01/09/15 12:5630-Cuando quieras, empezamos a curarte el miedoescénico -me dice todos los años.-El año próximo, mejor -le respondo yo siempre.No quiero curarme. Ni falta que me hace.Por ejemplo, para grabar mis vídeos en casa, delantedel ordenador, no me molesta en absoluto elmiedo escénico. Estoy sola con la cámara, no hayescenario, no hay miedo escénico. Sin problema.Y cantar me gusta, pero hacerlo en público meespanta, así que cuando hay actuación del coro simplementeno voy. Tema solucionado.En fin, como coincide que todas las chicas delcoro somos directioners, incluidas las más mayores, alas que hemos contagiado, habíamos acordado quedarnosaquel día al acabar la clase para prepararenormes cantidades de banderas de distintos tipos,como estabais haciendo tantas de vosotras en diversossitios de Madrid: las banderas que, dependiendode la zona del estadio en la que fuéramos a sentarnos,había que llevar. Banderas de Irlanda, porNiall, para las que estábamos a la derecha del escenario.Banderas de Inglaterra, por el resto, para lasque estaban a la izquierda del escenario. Banderasde España para las de la pista.Sí: un concierto de Guandi es algo que hay quepreparar muy bien. A las directioners nos preocupaque los chicos sean felices, y para eso tienen que estara gusto cuando cantan.micorazonessoloparaharry.indd 30 01/09/15 12:5631Y para hacer las banderas eran los botes de pinturade distintos colores que mi madre tan amablementenos había cedido y llevaba yo en la bolsa máselegante que había encontrado.Recuerdo que aquel día había elegido para escuchar,de camino a la escuela, la canción más potentede Guandi.Una que habla de una chica cualquiera pero consus cosas especiales, como yo, que les roba a los cincoel corazón saltándose todo tipo de vigilancias yluego no se lo devuelve ni aunque ellos se lo pidan.Ni borracha os devuelvo yo el corazón, les viene adecir, como haría yo misma. ¡Es mío!Iba hechizada con la canción a tope en los cascosdel móvil, cuando saltó el primer aviso con mipropia voz, grabada en mi rol de azafata de congresos:Son las diez de la mañana, Miss Lucy.Faltan nueve horas para el concierto.Con una app que te deja grabar de alarma lo quequieras, me había puesto un aviso a cada hora enpunto, para ir sintiendo cómo se acercaba el momento.Sin perder un segundo, lancé la informaciónen un wasap a todas las directioners del mundo.Qué harían sin mí.Solo 9 horas para el concierto ;)micorazonessoloparaharry.indd 31 01/09/15 12:5632La mayoría estaba durmiendo todavía, porquesolo me contestaron desde el grupo de las que llevabansemanas acampadas junto a las puertas delestadio Vicente Calderón:Yuju, Luchi, ¡esto está cada vez más lleno!Y otra:Nos han despertado con la noticia de que ¡¡¡Liam va a pasarseesta mañana para darnos ánimo!!!Llevaban allí varias semanas guardando cola, ala espera de que abrieran, para pasar las primerasal concierto. Yo no había llegado a ser tan frikicomo ellas, aunque tuve la tentación. Pero mi entradaera, por desgracia, de asiento, numerada. Lasinstrucciones de mi madre a mi padre habían anuladolas mías, lo que me impedía acercarme lo suficientea los chicos por muy pronto que entrara.Así que me conformaba con hacerles a mis amigasuna visita al campamento directioner de vez encuando, al atardecer, llevándoles coca-cola, patatasy algo de ánimo.Parecían como esos delfines de mirada triste queel mar, enfadado, arroja a la playa de vez en cuando.¿Alguien tiene idea del hotel en que están? Me gustaría ira chillar un poco a la puerta.micorazonessoloparaharry.indd 32 01/09/15 12:5633Lo decía para darles envidia, más que nada. Elmismo día del concierto no iban a ser capaces deabandonar la cola ni para hacer pis.Vete al Eurostar y que tengas suerte.Cuando vinieron al Take me Home Tour estaban allí.¡Tú eras muy pequeña! xddYa iba a llegar a la escuela y aún seguíamos conla movida del hotel. Venían informaciones contradictorias.Que si:Están en el Palace.Que si:Se han quedado a dormir en Barcelona.Que si:Harry está en Barcelona, Liam y Zayn en el Palace, y Louisy Niall en el Eurostar.Ya os podéis imaginar la cara que se me quedó.Solo puse:Lol?En esas andaba cuando me di cuenta de que alguienme seguía. Tengo superpoderes con los mosmicorazonessoloparaharry.indd33 01/09/15 12:5634cones y todo tipo de petardos. Siempre hay unorondándome, pero mi GPS mental lo caza en tressegundos. Entonces hice uno de mis gestos espantaplastaspreferidos: me di la vuelta caminando haciaatrás para mirar de frente al perseguidor. Losdejo secos en el acto.Y ahí estaba, efectivamente.Pero esta vez no me salió nada bien. Oh, my God!,me dije.Casi me caigo de culo.Me esperaba al típico pringado y lo que me encontréfue muy distinto. Una especie de extraterrestre.Tenía por lo menos veinte años. El flequillazo le asomabade la gorra de visera, sin llegar a taparle uno delos ojos. Llevaba la capucha de la sudadera negra puestaencima de la gorra, con aquellos ojos del color dela miel brillándole en la penumbra de la cara. ¡Y laperilla! Una cortina mínima a lo largo de la barbilla.Era alto y de andar descuidado, a puras zancadas desus pantalones de pitillo color verde pistacho. Pero seveía a diez mil kilómetros que estaba petado: por dondeasomaba la camiseta, se le marcaba la tablet.Al ver la cara que se me había quedado, me gui-ñó un ojo. Me volví a dar la vuelta, del corte que medio. No quería que disfrutase con la sonrisa descontroladaen que me deshacía.Y la verdad es que me volví justo a tiempo. Casime estrello con Pol, que se estaba levantando delbanco en el que me esperaba todas las mañanas.

Mi Corazon Es Solo Para HarryDonde viven las historias. Descúbrelo ahora