All Too Well

A Polaroid

Essa é uma foto da madrugada do dia seguinte ao do álbum de fotos. Você achou que estávamos lindos enquanto tínhamos colocado Blues da Joni Mitchell (meu álbum preferido) bem baixinho pra tocar enquanto rodopiávamos pelo piso de madeira da sua sala com todos os móveis afastados para que pudéssemos ter espaço, então você achou que aquele era um momento digno para se registrar.
Já estava tarde quando eu planejava ir pra casa, depois do jantar que a sua mãe tinha feito, portanto ela me convenceu a ficar. Gemma não tinha voltado até aquela hora, e como o quarto de hóspedes era uma espécie de depósito já que vocês não tinham um porão ou sótão, eu dormi no quarto da sua irmã.
Gemma sempre teve um estilo único, e seu quarto era uma bagunça sem sentido que ela provavelmente entende até hoje, com roupas espalhadas pelo chão, um painel de desenhos esquisitos e caixas engorduradas de pizza em pilhas. Eu simplesmente deitei na cama bagunçada sem sono, encarando o teto por horas e horas, esperando que a qualquer momento Gemma pulasse da janela e dissesse que queria seu quarto de volta. Ela nunca ficou de castigo por isso, os males de se ter uma mãe liberal.
Levantei, com sede, e desci até a cozinha devagar, com zelo, para não acordar ninguém. Você estava comento geleia de uva direto do pote, mesmo sabendo que a sua mãe odeia isso. Você se sobressaltou por um segundo e me ofereceu uma colher. Eu aceitei.
-Eu odeio esse silêncio - você disse.
-Espere um segundo - eu fui até a sala, peguei o meu celular dentro da bolsa e te chamei.
Juntos, empurramos os sofás e a mesinha de centro e dançamos ao som de This Flight Tonight descalços no tapete bege. Você subiu até seu quarto e buscou sua câmera Polaroid e tirou uma foto minha.
É uma foto linda, obrigada por ter tirado. Mas não é minha, assim como você nunca foi meu e eu nunca fui sua.

XX
Obrigada a todos pelos comentários e votos mais uma vez e por acompanharem essa história de corações partidos.