[ Tùy bút ] Viết cho anh, Mark Tuan

A

Tôi bắt đầu chú ý đến anh nhiều hơn, xem từng video, đọc từng bài báo nhắc đến tên anh, tôi còn nhầm lẫn nhà văn nổi tiếng Mark Twain thành Mark Tuan nữa cơ! (Đừng chối nhé, tôi biết tôi không một mình trong việc này đâu). Tôi bị anh thu hút không phải bởi ngoại hình, tôi đã nói trước đó rồi, tôi thích anh hoàn toàn bởi giọng trầm lúc anh rap. Tôi không thấy anh đẹp, anh không nổi bật trong biển người dù tóc anh rực đỏ một vùng trời. Anh im lặng, rất im lặng, như một pho tượng làm nền, cười hiền khi nhóm làm điều gì đó vui nhằm lấy được sự chú ý từ công chúng. Anh cười rất đẹp. Khi anh vui sẽ cười to, phô ra hàm răng hổ trắng đều đẹp đẽ. Nếu để ý kỹ thì sẽ thấy được hai cái răng nanh nho nhỏ cực duyên kết hợp hoàn hảo với gương mặt sáng bừng rạng rỡ, khóe môi nhếch rộng nâng đôi má phúng phíng thịt da (đấy là lúc trước khi anh còn da thịt chứ giờ toàn da bọc xương), bọng mắt to ôm lấy đôi mắt như chứa cả dải ngân hà dịu dàng trĩu xuống tạo thành nửa đường cung tuyệt đẹp. Chả vì lý do đặc biệt gì cả, anh tôi thẳng tính lắm, anh cười vì anh vui, anh vui nên anh cười, và đó là lúc tôi biết mình đã có thêm một lý do để mà thích anh hơn một chút.

Thời gian dần trôi, tôi bất chợt nhận ra mọi thứ xung quanh đều có anh. Bạn tôi nói tôi cuồng thần tượng, đúng, không sai, có lẽ tôi cuồng anh thật. Tôi muốn được chính mắt mình nhìn được anh ngoài đời xem có đúng như những gì người khác miêu tả về anh không, hy vọng tôi yêu anh đủ lâu để biến ước mơ ấy thành hiện thực. Anh thích màu đỏ, thích uống nước, không kén ăn như chả bao giờ tăng cân. Anh tôi gầy từ trước, lúc coi Who's next, cuộc đấu nhau giữa YG và JYP tôi đã không nhận ra đó là anh. Lúc đó có lẽ anh 20 tuổi? Nhìn anh hốc hác, gầy gò, làn da rám nắng từ những ngày dạo chơi bãi biển trời LA khiến tôi nghĩ rằng có lẽ anh mới qua Hàn chưa được bao lâu. Anh làm bạn cùng Jackson, Bambam và Yugyeom, không hay họ sẽ thành những người quan trọng nhất băng qua tuổi trẻ của anh. Giọng anh hay từ trước rồi, tôi nghĩ tôi sẽ biết được đâu là giọng anh chỉ qua một câu nói ngắn, tôi thích anh nhiều đến mức đó đấy! Có lẽ lý do anh muốn qua Hàn, rời bỏ gia đình, bạn bè một thời gian mà bay qua xứ người, trải nghiệm cuộc sống làm trainee nay đây mai đó đầy rẫy bất an vì Mark của tôi không thích an phận sống đời nhàn nhàn như rất nhiều người hiện nay (trong đó có tôi). Tôi đoán rằng anh thích mạo hiểm, anh có nói rằng anh muốn được skydive vì chị anh nói nó hay hay, anh thích thể thao, bóng chuyền, skateboard, anh giỏi từng chút một của mọi thứ nên đôi khi anh có chút không thực trong mắt tôi. Tôi gục thật sự khi biết anh biết chơi Rubik's Cube, cái khối vuông 6 màu chết tiệt mà tôi chả bao giờ giải được dù có cho tôi tiền đi nữa, còn anh thì chỉ cần vài phút là xong.