Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il solo vicino col quale avrò a che fare. Questa è indubbiamente una bella contrada. Credo che in tutta l'Inghilterra non avrei potuto scegliermi un altro posto più lontano dal frastuono della società.
È il paradiso del perfetto misantropo; e il signor Heathcliff ed io siamo fatti apposta per una simile desolazione. Un uomo veramente singolare! Non immaginava certo quale viva simpatia sentissi per lui quando vidi i suoi occhi neri ritrarsi così sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare a cavallo, e le sue
mani rifugiarsi ancor più addentro nel panciotto, con gelosa risolutezza,
all'annuncio del mio nome.
«Il signor Heathcliff» dissi.
Un inchino del capo fu la risposta.
«Il signor Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. Mi faccio
l'onore di presentarmi a voi il più sollecitamente possibile, subito dopo il mio arrivo, voglio esprimervi la speranza che ho di non esser stato troppo importuno con la mia insistenza nel chiedervi di poter abitare Thrushcross Grange. Proprio ieri ho saputo che voi avevate l'intenzione...»
«Thrushcross Grange è mia proprietà, signore,» mi interruppe,
aggrottando le ciglia.
«Non permetterei mai a nessuno di importunarmi,
poiché sta solo a me d'impedirlo... Entrate!»
Quell'«entrate» fu pronunciato a denti stretti ed esprimeva un sentimento
ben diverso, a esempio,
«Andatevene al diavolo!»;
perfino il cancello al quale si era appoggiato non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e credo che fu proprio tale circostanza a farmi accettare l'invito:
sentii interesse per quell'uomo che sembrava esageratamente riservato,
ancora più di quanto lo fossi io.
Quando vide che il mio cavallo già si spingeva col petto contro la sbarra,
allora, finalmente, levò una mano per togliere la catena, e precedendomi piuttosto di malavoglia per il vialetto, entrò nella corte e gridò:
«Giuseppe, prendi il cavallo del signor Lockwood e portaci su del vino.»
«Questa dev'esser tutta la sua servitù, m'immagino,» fu la riflessione
suggeritami da quell'ordine.
«Nessuna meraviglia se l'erba cresce fra le pietre e il solo bestiame pensa a cimare le siepi.»
Giuseppe era un uomo in età, anzi, un vecchio; forse molto vecchio,
quantunque sano e vigoroso.
«Che il Signore ci aiuti!» monologò
sottovoce, con mal celato dispetto, mentre prendeva le briglie del mio
cavallo, e mi guardava con un viso così arcigno che conclusi,
caritatevolmente, che avesse bisogno dell'aiuto divino per digerire il
pranzo, e che la sua pia invocazione non dovesse avere quindi alcun
riferimento al mio inaspettato arrivo.
Wuthering Heights è il nome della residenza di Heathcliff; «Wuthering»
è un aggettivo molto espressivo, proprio di quella provincia, e descrive il tumulto atmosferico al quale trovasi esposta durante la bufera.
Debbono avere aria pura e mossa lassù in ogni momento! Ci si può immaginare la violenza del vento del nord quando soffia al di sopra della siepe, dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri abeti che stanno al limitare della casa e da uno sparuto filare di squallidi ceppi di roveti che tendono le braccia da un sol verso come ad impetrare l'elemosina dal sole.
Fortunatamente, l'architetto che eresse quella casa, ebbe l'avvertenza di costruire un edificio solido: le strette finestre sono bene incastrate nel muro, e gli angoli sono difesi da larghe pietre sporgenti.
Prima di passare la soglia mi soffermai ad ammirare i grotteschi profusi sulla facciata, specialmente come decorazione della porta principale, sopra la quale tra
uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii la data «1500», ed il nome
«Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la breve storia del luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui
questi si teneva sulla porta, sembrava esigere o un'immediata entrata, o una ancor più rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua
impazienza prima di visitare quei penetrali.
