Anh nhẹ nhàng đẩy cửa, bước vào căn phòng lúc nào cũng màu trắng và nặng mùi thuốc nồng, nhìn lên giường thấy vợ đang ngủ. Khẽ khàng, anh chậm rãi đến gần, cố gắng không gây tiếng động. Đặt mấy cuốn sách lên bàn, anh ngồi xuống ghế, bắt đầu công việc ưa thích: ngắm nhìn vợ say giấc. Mỗi ngày, cứ đến giờ nghỉ trưa, anh lại vào đây âm thầm quan sát cô – người con gái vừa kết hôn với mình chưa đầy ba năm đã hay tin mắc bệnh hiểm nghèo. Đôi mắt lúc nào cũng tràn đầy yêu thương của anh nhìn cô thật kỹ để xem nước da có xanh xao quá không, thân hình có gầy nhiều không và xem mái tóc dài đen mượt đó rụng thêm bao nhiêu sợi so với ngày hôm qua. Lần nào cũng như lần ấy, càng nhận ra dáng vẻ tều tuỵ của vợ, anh càng đau đớn. Cúi gầm mặt, anh cố giấu nước mắt. Nhiều lần chàng trai tự hỏi: Vì sao lại là vợ anh mà không phải là anh gánh chịu bi kịch này? Lý do gì Thượng Đế lại mang bất hạnh đổ lên người cô khi chưa đến 27 tuổi?... Anh chẳng thể có được câu trả lời.
Bàn tay mềm mại chạm vào mặt khiến anh giật mình ngước lên. Trên giường, cô đã thức tự lúc nào, chẳng những thế còn nhìn anh thật ấm áp.
“Anh đến sao không đánh thức em?”
Đối diện, anh cười cười, cất giấu nỗi buồn thật nhanh:
“Anh muốn em ngủ thêm.”
Vừa đáp anh vừa cầm mấy cuốn sách trên bàn rồi ngồi lên giường, bên cạnh vợ.
“Em xem, anh đã mang mấy cuốn tiểu thuyết em thích đến đây.”
Cô đón lấy sách, gương mặt hốc hác tươi tắn hẳn, mỉm cười dịu dàng:
“Tuyệt quá, cám ơn anh.”
Nhìn vợ trìu mến, anh bảo:
“Hay anh đọc em nghe nhé.”
Cô tròn xoe mắt sau đó gật đầu, cười thật tươi. Tiếp, cô tựa đầu vào vai chồng, lắng nghe anh đọc dòng đầu tiên trong cuốn tiểu thuyết.
Tối, rời khỏi phòng bác sĩ, anh lê từng bước nặng nhọc trở về với tâm trạng đau buồn. Anh vừa được cho hay, tình hình của vợ rất tồi tệ và điều kinh khủng, cô không thể sống quá hai tuần nữa.
Đứng trước cửa phòng bệnh, anh nén nỗi đau để không khóc khi vào gặp vợ.
Mới thấy mặt anh, cô đã hỏi:
“Anh ăn tối xong rồi ư?”
“Ừ, em chưa ngủ sao? Đừng thức khuya quá, không tốt.” Dứt lời, anh kéo chăn ra ý muốn bảo cô đi ngủ.
Cô ngoan ngoãn nằm xuống để chồng đắp chăn phủ kín người.
“Em à, em thích làm gì nào?” Vừa kéo chăn thẳng thướm, anh vừa nói.
“Dạ?”
“Ý anh là, ngoài đọc tiểu thuyết em còn thích làm gì nữa? Em cứ nói, anh nhất định đáp ứng.”
Cô lắc đầu đồng thời thò tay ra khỏi lớp vải dày nắm lấy tay chồng:
“Chỉ cần anh ở bên cạnh thế này là đủ rồi!”
Nghe vợ trả lời như vậy, anh càng đớn đau hơn.
Thời gian chậm rãi trôi qua, cả căn phòng gần như chìm trong bóng tối, cô đã ngủ nhưng anh vẫn thức. Anh không biết phải làm gì để vợ hạnh phúc trong những ngày cuối đời. Hoang mang. Lo lắng. Sợ hãi. Tất cả như nuốt trọn lấy anh. Còn đang trăn trở thì chợt, anh thấy cuốn ký hoạ nằm trên bàn. Đúng rồi! Cô rất thích hội hoạ. Từ khi nhập viện đến nay, chưa bao giờ cô có dịp đụng vào bút vẽ. Đắn đo hồi lâu, anh quyết định ngày mai mang bộ đồ vẽ đến cho vợ.
