-"Quanti anni hai?"
-Dipende. Ho 5 anni quando mi dai una bella notizia e mi metto a saltellare in giro. Ho 10 anni quando sono spensierato e preparo la valigia per la partenza. Ho 15 anni quando prendo il cellulare con la speranza che qualcuno mi abbia cercato, quando faccio qualcosa senza dirlo ai miei. Ho 18 anni quando mi prendo qualche libertà perché sento di poterlo fare. Ho 20 anni quando sono perso e mi sembra di aver già visto e provato tutto nella vita. Ho 40 anni quando sono convinto di poter fare tutto da solo. Ho 70 anni quando mi sento solo e vorrei tutti al mio fianco. Ho 80 anni quando gli altri mi raccontano qualche episodio e mi accorgo di non ricordarlo. Ho 100 anni quando raggiungo un traguardo che credevo impossibile.
Sono già morto ogni volta che qualcuno se ne va."