Como Viver Eternamente

BELLA

Minha irmã Bella voltou para a escola hoje também. Ela e mamãe tiveram uma briga feia hoje de manhã por causa disso. Ela não entende por que eu fico em casa o dia inteiro e ela, não.

- Mas o Sam não vai para a escola! - ela disse a mamãe. - E você não vai trabalhar!

- Eu tenho que cuidar do Sam - mamãe disse.

- Não tem - replicou Bella - Você só fica passando roupa, plantando coisas e conversando com vovó.

O que era verdade.

Minha mae me chamou de Sam por causa só Sansão da Bíblia. Meu pai escolheu Bella por causa de uma tia dele. Se tivessem conversado um pouco mais enquanto decidiram, não teriam acabado com um filho e uma filha chamados Sam e Bella, mas agora é tarde demais para mudar. Penso quem meu pai ainda assim acha engraçado.

Bella tem oito anos. Tem cabelos escuros e olhos castanho-esverdeados brilhantes, como aquelas pedras que curam que você compra em lojas hippies. Ninguém na minha familia presta atenção neles. Vovó só anda com calcas remendadas e coletes acolchoados com bolsos para lapis, pacotinhos de sementes e bilhetes de trem. E as roupas de mamãe têm mais de cem anos. Mas Bella sempre se preocupa com o que vai vestir. Tem uma caixa enorme de esmaltes e quase toda a maquiagem de mamãe, porque mamãe quase nunca usa.

- Por que você não usa? - pergunta Bella. - Por quê?

Bella esta sempre fazendo perguntas. Vovó diz que ela nasceu fazendo uma pergunta que ate agora não foi respondida.

- Foi mesmo? - perguntou ela quando ouviu isso. - E qual foi?

Todo mundo riu.

- Onde estou? - respondeu mamãe.

- Quem é essa gente tao estranha?- respondeu vovó.

- O que estou fazendo aqui? - respondeu papai. - Era para eu ser uma princesa!

- Quem faria de você uma princesa? - disse eu.

~~~~~~~~~~~~~

Ja é de tarde e eu ainda estou escrevendo. Aposto que eu poderia escrever um livro. Fácil, fácil. Eu queria escrever mais depois que Felix foi embora, mas Maureen, da igreja de mamãe, apareceu, assim tive de agüentar a visita. Ela do foi embora quando mamãe precisou ir pegar Bella na escola. Eu estava maturando sobre "Perguntas que Ninguém Responde" á mesa do jantar quando elas voltaram. Bella correu direto ate mim.

- O que você esta fazendo?

- Coisa de escola - respondi. Escondi com os braças a pagina. Bella se esgueirou por traz de mim e espiou sobre meu ombro.

- Bella, estou ocupado! - disse eu. Não deveria ter dito isso. Ela cutucou meu braço.

- Deixa eu ver!

- Mamãe! - gritei. - Bela não esta deixando eu fazer meu trabalho!

- Sam não esta deixando eu ver!

Mamãe estava ao telefone. Ela entrou na sala com o aparelho apertado contra o peito.

- Crianças! Comporte- se! Bella, deixe o seu irmão em paz.

Fiz careta pra Bella. Ela se jogou no sofá.

- Não é justo! Voce sempre deixa ele ganhar!

Bella e mamãe sempre brigam. E Bella sempre diz que não é justo. Aposto que essa é a unica razão para eu ganhar, porque nao fico fazendo manha como ela.

Mamãe desligou o telefone e se aproximou de Bella. Bella gritou:

- Vá embora! - e subiu a escada.

Mamãe deu um suspiro enorme. Ela se aproximou de mim. Fechei o caderno para que não visse o que eu estava escrevendo.

- É segredo? - perguntou ela.

- É para a escola.

Coloquei a caneta em cima do caderno fechado. Mamãe deu um suspiro. Beijou o topo de minha cabeça e subiu as escadas á procura de Bella.

Esperei ate ter certeza de que ela tinha ido; depois peguei a caneta e comecei a escrever de novo.