Đan.

1.

"Hik!" Nguyệt gào lên, vẫy tay từ phía bên kia đường. Giây trước là mỹ nhân đoan trang vạn người mê, chớp mắt đã hóa thân Xúy Vân giả dại. Phải chi mình ở yên trong hiệu sách, đừng bước ra có phải tốt không? Tôi căng thẳng, đầu chỉ có một chữ: Chạy!
Khi hệ thống thần kinh còn chưa kịp truyền đến thân thể bất kì phản ứng nào, đột nhiên, bất chấp ánh mắt kinh hồn táng đảm của tôi và một cơ số người trên phố khác, nó, lao qua đường, như chốn không xe!
Mẹ kiếp!! Con điên này!!! Nó nghĩ cái khỉ gì??
"Hik!" Nguyệt nhảy bổ đến ôm chặt lấy tôi. Thái độ giống kiểu vài chục năm giờ mới được gặp lại.
"Não mày để nhà phỏng?! Bảo bao lần rồi??!" May mà tôi đứng gần cái cột điện này không là cả hai ngã xuống mặt đường cmn mất. Gỡ hai cánh tay thon thả đang quấn lấy cổ mình ra, tôi táng quyển Hỏa Ngục bìa cứng lên đầu nó. Tất nhiên là sau màn chửi rủa của một đống ô tô xe máy vừa phanh gấp bên kia.
"Ừ." Nó vuốt phẳng lại mép váy, tươi cười như thể tôi vừa vuốt tóc nó mà bảo 'hôm nay mày thục nữ hơn mọi khi.' ấy.
Mà đúng là hôm nay nó thục nữ hơn thật. Làn da trắng, mi cong mắt ướt, môi trái tim đỏ mọng. Tóc thề. Váy suông màu thiên thanh và giày oxford. Hoàn hảo. Chỉ tiếc,...
"Tao tưởng mày chết luôn trong nhà rồi?"
Chỉ tiếc, cái ngữ điệu kia thì làm sao mà là thục nữ cho nổi?!
Kéo headphone xuống cổ, tôi nhếch mép:
"Thục nữ?"
Ngay lập tức Nguyệt đổi thành cái giọng so với sữa ông Thọ còn ngọt hơn, khuôn mặt muốn có bao nhiêu đáng yêu là tức khắc có bấy nhiêu:
"Đi đâu đấy Hik?" Tôi lật sách cũng không nhanh thế đâu. Khả năng của con người khủng bố thật đấy.
"Đi làm." Biết thừa còn hỏi, mình có nên đập nó phát nữa không?
"Tao đi cùng với được không?" Nguyệt bám lấy tay tôi, lắc lấy lắc để. Đúng là thiếu nợ đòn mà!
"Không." Dẫn nó theo chả khác kiêm thêm cả việc trông trẻ. Tôi chả rảnh. "Sao mày không đi tìm Dương đi?"
Nguyệt cụp mắt, nói với tôi bằng giọng chán chường hiếm có khó tìm, khó tả, và khó hiểu:
"Tao mệt rồi."

***

Okay okay, nếu anh thích cứ trừ hộp giấy này vào lương của em. Tôi liếc mắt thỏa hiệp với Thành - tay quản lý cứng nhắc đang là sếp trực tiếp của tôi - trong khi tay liên tục rút khăn giấy đưa đến để Nguyệt lau nước mắt nước mũi.
Hai phút nữa là ca làm của cô, cô thử muộn xem?! Anh ta trừng mắt cảnh cáo rồi quay sang kiểm tra bên quầy pha chế. Khốn nạn! Không hách dịch một phút anh ta sẽ chết à?
"Thật phiền! Hay là tao phế anh ta nhỉ?" Tôi chống tay còn lại lên mặt bàn kính làm điểm tựa cho cái đầu.
"Cái gì? Tay quản lý đó á?" Nguyệt hơi sững người, giật lấy mảnh khăn giấy trong tay tôi. A, ra nó đang khóc mà cũng hóng hớt giỏi gớm. Tôi nhún vai rút thêm giấy:
"Ý tao là Dương. Mà phế cả hai cũng không tồi."
"Phì!" Vầng, cuối cùng thì tiểu công chúa nhà tôi cũng chịu cười một cái. Nó cẩn thận lau mascara lem nhem nơi khóe mắt "Thôi, không khóc nữa, chẳng đáng."
"..." Nói khóc là khóc, bảo dừng là dừng ngay lập tức được. Khả năng của con người thực sự là vô hạn mà. Tôi vươn vai đứng dậy, ném cả hộp khăn giấy vào lòng nó "Đây, tự xử nốt, tao đi làm."

7h tối. Quán không đông khách lắm. Bốn chị, ba anh, một ông chú và con Nguyệt. Đều ngồi một mình. Chỗ của tôi là cái bục nho nhỏ tách biệt bên kia, có cái ghế xoay và một cái bàn nhỏ, cùng với đám nhạc cụ đủ loại. Tìm được tư thế thoải mái trên cái mặt ghế tròn đường kính hai chục centimet này đôi khi còn mệt hơn hát cả đêm. Tôi hắng giọng, máy móc 'văn' theo 'chỉ thị' của boss:
"Xin chào. Đây là liveshow thứ hai, thứ năm hàng tuần của quán. Chúc quý khách buổi tối tốt lành."
Không ai quan tâm. Hầu hết chỉ liếc mắt một cái rồi thôi. Vài người mệt mỏi trong tầm nhìn vô định, vài người mải mê với smartphone trên tay. Chuyện bình thường. Nguyệt bĩu môi, mấp máy không tiếng động nói với tôi:
"Chán quá mày."
"Guess so." Tôi nhún nhún vai lẩm bẩm trả lời nó.
Nhàm chán chỉnh lại dây đàn đến lần thứ ba. Ơ này, thế có tính là mình đang ăn gian worktime không nhỉ? Ôi mà kệ chứ, có order đâu. Không có order nghĩa là tôi có thể hát gì cũng được. Thực ra không hát cũng chả sao, trừ việc lảm nhảm trách móc của sếp. Thôi thì để cứu cái tai mình, break up songs đi cho hợp tâm trạng con Nguyệt?
"Let's talk this over. It's not like we're dead. Was it somethin' I did? Was it somethin' you said?"
Nguyệt nhăn nhở giơ ngón cái, vung vẩy chân dưới gầm bàn. Nhìn sao cũng không giống như đứa vừa mới khóc lụt sàn nếu không có đống khăn giấy vo viên trên bàn kia. Ngược lại, mấy vị khách một mình trong quán trông còn giống thất tình hơn. Amen, chỉ là so sánh, không có ý gì đâu.
"Don't leave me hanging in a city so dead. Held up so high on such a breakable thread."
Đôi ba người đã từ đâu đó quay trở lại trái đất, chăm chú, phức tạp nhìn tôi.
"You were all the things I thought I knew and I thought we could be... " Tóc gáy nhất loạt chào cờ. Kì thực, tôi không hiểu được cảm xúc của bài hát cho nên biểu đạt không ra nổi, chỉ đơn thuần là hát thôi. Vô cùng bình thường. Hoàn toàn không phải thần bí tao nhân mặc khách tài nghệ vô song gì hết, có nhất thiết nhìn tôi kinh dị thế không? Tôi cúi đầu để tóc che đi phần lớn ánh sáng hắt tới mặt, tưởng tượng chính mình trong một không gian trống rỗng bất tận.
"You were everything, everything that I wanted. We were meant tobe, supposed to..."
"Đan, Làm ơn." Thành nặng nề gõ gõ cái bàn nhỏ. Mẹ kiếp, tụt mood không vừa đâu nhá! Anh ta không thể để tôi hát nốt à? Khoan đã, anh ta vừa nói gì? 'Làm ơn'??! Lão sếp hách dịch nhất quả đất, vừa nói 'LÀM ƠN' với tôi??! Really??! Tôi liếc qua cửa kính ngó sắc trời. Sẽ không có mặt trời mọc vào giờ này chứ? Hay bắc cực quang đang ở phía chân trời?
"Sao?" Anh ta dán lên một mẩu sticker vàng nhạt ngắn ngủn hai chữ 'Làm ơn' lên cái bàn - nơi vốn là để đặt order. Order? À, 'Làm ơn', bài hát. Có vẻ như có ai đó vừa yêu cầu. Nhân tiện thì Đan là tên tôi trên giấy khai sinh. Tôi cào cào tóc mái, nén một tiếng thở dài:
"Không ạ." Cái capo chết tiệt vừa thấy đây lại biến đi đâu rồi?
"Đừng lề mề nữa! Cẩn thận tôi trừ lương!"
"Vâng." Tôi nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của anh ta, uể oải nhảy xuống ghế xoay, khom người quan sát xung quanh. Không thấy đâu. Rốt cuộc thì tự nó mọc chân chạy đi à?
"Bạn đang tìm cái này?" Một giọng nam hơi khàn vang lên sau lưng. Tôi giật thót, trượt chân ngã ngửa về phía sau. Máu chó trong cuộc sống là không thể nghi ngờ, tôi ngã vào lòng người kia bằng một tư thế chỉ có trong manga, bốn mắt nhìn nhau tóe lửa tình... Thôi, tỉnh tỉnh! Đời chứ có phải ngôn tình đâu. Tôi ngã thẳng xuống đất. Đau điếng. Mím môi giữ câu chửi thề trong cổ họng, tôi dồn trọng tâm vào cánh tay lấy lực đứng lên trước khi lão Thành lại đi ra ca bài hát trừ lương.
Bất ngờ, một bàn tay chìa ra. Ngón tay dài, móng tay cắt ngắn gọn gàng. Đầu ngón tay có những vết chai không hề mới.
"Tớ kéo bạn lên, nhanh nào."
Áo pull ngắn tay trắng tinh, jeans xanh đậm, trainer cùng màu áo. Mái tóc cắt nham nhở không làm giảm đi vẻ ưa nhìn của cậu ta. Cao, có lẽ phải hơn 1m 75. Không gầy không béo. Đôi mắt nâu sẫm đầy ý cười ảnh ngược cái mặt tôi đang đần ra. Miệng ngoác rộng khoe đủ 10 cái răng.
"Cảm ơn." Nhưng khỏi cần. Tôi tự đứng lên, quay lại với cái ghế xoay chết tiệt, không quên rút capo trong tay vị khách.