第一章
戰前的倫敦還算繁華，人們流連在劇院和酒吧，白蘭地和葡萄酒的價格也沒有飆到
1940
年的高價。而離倫敦只有九十英里的劍橋，在記憶中就更像一個世外天堂。
我被劍橋國王學院錄取的時候叔父以為那又是一個惡作劇。他暴跳如雷，差點把封著紅色火漆蓋著劍橋印章的信封扔進爐子裡。然而兩個月以後我還是從貝德福德郡搭火車到倫敦，拖著行李箱擠出車站，搭上長途汽車，半路在劍橋跳下來。下車的瞬間，傍晚的霞光撲面而來，遠處高聳的塔樓尖頂和禮堂落滿溫暖聖潔的橘黃色，耀眼得我幾乎要用手指遮住眼睛。浮雲之下，世界顯得那麼安寧美好。
我拿著介紹信費力的找到了灰鴿子街
72
號。房東是叔母的朋友，和善的倫敦單身老太太。兩層紅磚樓房，門前有白色柵欄圍成的小花園，種滿了金雀花。柵欄上斜掛了個送牛奶用的小木盒。
我在這裡住寄住了五年，第二年我遇見了安得蒙，第四年他離開了我。然後我又在這裡等了他一年。
我在劍橋國王學院學數學，成績不算差。叔父說過，我是個除了數學什麼都不會的白痴。遇到安得蒙後我才發現，原來和他比，我數學上也是白痴。
第一次見到安得蒙是在圖書館外的開滿粉色小花的蘋果樹下。春天的劍橋很美，我抱著兩本黃色小說從圖書館的拱門裡出來，磨蹭著不想去見第二學年的新教授。高等數學據說換了學術界的大人物，不僅在數學邏輯學和量子力學上深有造詣，甚至對密碼學都有涉獵，光得的獎項能把人壓死。我對鬍子拉碴的老頭子沒有興趣，連逃了四次課。愛德格幫我點名被逮住了，告訴我教授說不想上課可以，但必須要帶著期末要交的論文親自去見他。（對了，愛德格是我朋友，學油畫，經常代我去數學系的課堂點名。）
蘋果樹不高，安得蒙就站在樹下，依著樹幹靠著，單手插在長褲口袋裡，肩膀上落了幾片細碎的花瓣。他身材高而瘦，穿著乾淨整潔的白襯衫，陽光透過花瓣和橢圓形的樹葉灑在他身上，整個人像愛德格的油畫，色調柔和而溫暖。他身旁圍繞著一圈學生，似乎在解答某個數學問題，愛德格也在裡面。我擠了過去。
我入學是在
1936
年，當時政治局勢已經比較敏感，密碼之類的東西一般很少有人公開討論。我走過去時愛德格遞給我一張紙，上面寫著一長串數字。我皺著眉頭認了半天，拖長調子念出來：「
I love Professor Andemund.Wilson
」。
周圍一群人哄然大笑。愛德格的臉色白了又白，說：「艾倫，你不要開這種玩笑。」
我無辜攤手：「紙條上就是這麼寫的，我怎麼會對那種老頭子感興趣。」
靠著樹站著人突然插話：「他破譯對了，這是個後移六位元的凱撒密碼，做了一次柵欄。這是今天一個女孩遞給維森教授的。你是？」
「艾倫。艾倫
.
卡斯特。」我盯著他的臉迅速答道。
可能是因為常年在資料室不見陽光，他的臉顯得比平常人要蒼白。顴骨有些高，睫毛纖長，下面深綠色的眼睛像古董店裡的貓眼石般好看。他笑的時候嘴角彎成一個恰到好處的弧線，剛剛夠讓我看到失神。
等我回過神時，我們已經一起坐在咖啡店裡了。
他伸手端起咖啡，輕輕的抿一口：「你平時對密碼有研究？」
他的聲音很輕，讓我想起在五月微風裡懸掛在咖啡店旋轉門外的玻璃風鈴。
我聳聳肩：「不，我父母曾是密碼研究員，給我留下過類似的書
……
小時候看過。而且今天這個密碼又不難
——
所有字母往後移動五位元，分成兩行豎著讀。」
「的確不難。」他似乎突然感興趣了，碧綠色的眼睛狹起來：「原諒我冒昧，你的父母為哪個機構工作？」
「不知道。他們在我五歲時去世了。」我迫切的想換個話題：「嗨，你叫什麼名字？在哪個學院？」
「你姓卡斯特。」他沉吟片刻：「卡斯特夫婦
