Horror Stories

Para onde as crianças más vão

Eu devia ter uns seis ou sete anos, quando eu morava no Líbano. O país foi devastado pela guerra na época, e os assassinatos eram comuns e frequentes. Lembro-me durante uma época particularmente cruel que, quando os bombardeios raramente pararam, gostava de ficar em casa sentado na frente da minha televisão assistindo a um programa muito, muito estranho.

Era um show infantil, que durava cerca de 30 minutos e continha imagens estranhas e sinistras. Até hoje eu acredito que tenha sido uma tentativa por parte dos meios de comunicação para usar táticas de intimidação para manter as crianças no seu devido lugar, porque a moral de cada episódio girava em torno de ideologias muito tensas: coisas como "crianças más ficar acordado até tarde", "crianças más têm as mãos debaixo das cobertas quando eles dormem", e "crianças más roubam comida da geladeira durante a noite."

Era muito estranho, e em árabe ainda por cima. Eu não entendo muito disso, mas na maioria das vezes as imagens eram muito gráficas e abrangentes. A única coisa que mais ficou na minha memória, no entanto, foi a cena do fechamento. Manteve-se a mesma em cada episódio. A câmera aumentava o zoom em uma porta fechada, velha e enferrujada. Como ficava mais perto da porta, estranhos e até mesmo agonizantes gritos de agonia se tornavam mais audíveis. Era extremamente assustador, especialmente para uma programação infantil. Em seguida, um texto aparecia na tela em árabe: "É para onde as crianças más vão". Eventualmente, tanto a imagem e o som iam desaparecendo, e isso seria o final do episódio.

Cerca de 15 ou 16 anos mais tarde, tornei-me um fotógrafo jornalístico. Esse show ficou gravado em minha mente toda a minha vida, aparecendo em meus pensamentos esporadicamente. Eventualmente, eu tinha juntado dinheiro o suficiente, e decidi fazer alguma pesquisa. Eu finalmente consegui descobrir a localização do estúdio onde grande parte da programação desse canal tinha sido feita. Após mais investigação e, eventualmente, viajando ao local, eu descobri que era agora desolada e tinha sido abandonada após a grande guerra.

Entrei no prédio com minha câmera. Ele tinha sido queimado por dentro. Ou um incêndio havia acontecido ou alguém queria incinerar todos os móveis de madeira. Depois de algumas horas de cautela fazendo meu caminho para o estúdio e tirando fotos, achei um cômodo isolado. Depois de ter que arrebentar algumas fechaduras velhas eu consegui abrir a pesada porta, fiquei congelado na porta por alguns longos minutos. Vestígios de sangue, fezes e fragmentos de ossos minúsculos estavam espalhados pelo chão. Era um pequeno quarto e uma cena extremamente mórbida.

O que realmente me assustou, porém, e o que me fez virar as costas e nunca mais querer voltar, foi ver um microfone enjaulado pendurado no telhado no meio da sala...