Carta De Augustus Waters.

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Ustedes una mierda de persona pero un buen escritor. Formaríamos un buen equipo. No quiero pedirle ningún favor, pero si tienen tiempo- y, por lo que sé tiene mucho- me preguntaba si podria escribir un discurso fúnebre para Hazel. He tomado notas, pero quiza usted podría darles forma coherente o algo así. O simplemente debería decirme decir de otra manera.

Lo mas importante de Hazel: acasi todo el mumdo le obseciona dejar su huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me preocupa es ser una olvidada victíma más de la antigua y poca gloriosa guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellasque dejamos los hombres suelen ser cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe e intentas llegar a ser una estrella del rock, y piensas: << ahora me recordaran >>, pero: a) no te recuerdan b) lo único que dejas detras de ti son más cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro comercial se convierte en una herida. (De acuerdo, quiza no son tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van Houten.
Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio. Envenenamos las aguas subterráneas que llenamos con nuestras miadas, nos apoderamos de todo en un intento ridículo de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e inútil -en mi actual estado, épicamente inútil-, pero soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin, tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos daño al universo como que lo ayudemos,y seguramente no haremos ninguna de las dos cosas.

La gente dirá que es triste que deja una cicatris mas menor, que menos personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van houten. Es un triunfo. Es un heroico. ¿ no es eso el verdadero heroísmo ? Como dicen los medicos << Ante todo no hagas daño >> En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas.

Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que les prestan atención. El tipo que inventó la vacuna de la viruela no invento en realidad nada. Simplemente observó que las personas que tenían viruela bovina no cogían la viruela.
Después de recoger los resultados de mi escáner, me cole en la UCI cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que llevaba una placa y conseguí estar a su lado por unos diez minutos, hasta que me pillarón.

De verdad que creía que iba a morirse antes de que pudiera decirle que iba también yo a morirme. La incesante arenga mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguía siendo su mano, todavía tivia, las uñas pintadas de un azúl oscuro casi negro, y yo la cogia de la mano e intentaba imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que se muriera y así nunca llegara a entenderse de que yo me moría también. Pero después quise más tiempo para que pudieramos enamorarnos. He conseguido mi deceo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegó un enfermero y me dijo que tenía que marcharme, que solo podía entrar la familia. Le pregunté que si iba bien y el tipo me contestó << sigue entrándole líquido. >> Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

¿Qué más? Es presiosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte si es más inteligente que tu, porque sabes que lo es. Es divertida sin prentenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de quererla,Van Houten.

No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y espero que a ella le gusten las suyas."

(Augustus Waters)

-BAJO LA MISMA ESTRELLA-