Когда ты ушел

***

Прох­ладные кап­ли стру­ят­ся по ла­дони. Уже нес­коль­ко ми­нут я рас­смат­ри­ваю губ­ку, то пог­ру­жая, то вы­нимая ее из мыль­ной во­ды. За­бав­но. При­ят­ный аро­мат апель­си­на. Ска­жи мне кто-ни­будь пять лет на­зад, что я бу­ду по­лучать удо­воль­ствие от мытья по­суды – пок­ру­тила бы у вис­ка...

Сей­час это ме­ня ус­по­ка­ива­ет. При­водит в по­рядок. Зас­тавля­ет за­быть­ся. Зна­ешь, кух­ня – это единс­твен­ное мес­то, где я чувс­твую у­ют. По­тому что я здесь од­на. Нас­то­ящая.

Ско­ро бу­дет го­тов ужин. Кар­ри. Пом­нишь, те­бе пон­ра­вил­ся мой пер­вый кар­ри. Смот­ре­лось не очень, за­то бы­ло очень вкус­но. Ты сам тог­да так ска­зал. И Чи­би­уса то­же... Прав­да, тог­да ты де­лал вид, что не хо­чешь ме­ня ви­деть, но все рав­но был ря­дом. Сей­час ты бы рас­сме­ял­ся, но я ста­ла нас­то­ящей хо­зяй­кой. Го­тов­лю ужин, сле­жу за до­мом. Пом­нишь, под­ру­ги счи­тали, что из ме­ня ни­чего сто­яще­го не вый­дет. За­бав­но. Как ви­дишь, они оши­бались.

Все из­ме­нилось.

У ме­ня сей­час все хо­рошо, прав­да. Я не жа­лу­юсь. Я ду­маю, что я счас­тли­ва.
Сейя, он хо­роший. Он каж­дый день пы­та­ет­ся ме­ня раз­ве­селить, не да­ет по­вода грус­тить. Он - иде­аль­ный муж.

Зна­ешь, ког­да ты ушел, я ду­мала, что по­гиб­ну. Что не смо­гу жить в ми­ре, в ко­тором нет те­бя. Я смот­ре­ла на коль­цо, по­дарен­ное то­бою, и все жда­ла, ког­да ты при­дешь.

Он был со мною ря­дом. Он по­мог мне выб­рать­ся из это­го ужа­са. Я го­ворю прав­ду, мо­жешь мне ве­рить. Он ме­ня лю­бит.

Зна­ешь, а я ведь до пос­ледне­го ве­рила, что это злая шут­ка на­ших вра­гов. Что где-то там, я все-та­ки най­ду те­бя, пре­одо­лев все труд­ности, как рань­ше. Мы ведь и не че­рез та­кое про­ходи­ли.

Но я ока­залась неп­ра­ва. Пять лет прош­ло, но каж­дый раз, ви­дя по те­леви­зору ту страш­ную тра­гедию, я ощу­щаю боль. Нет, не так. Я ощу­щаю боль каж­дый раз, ког­да ды­шу.

А ведь Чи­би­уса ни­ког­да не ро­дит­ся. Она так бо­ялась это­го, на­зыва­ла ме­ня не­путе­вой ма­терью, да­же ска­зала од­нажды, что жаль, что ее бу­дущая ма­ма – не Са­ори. Я тог­да сме­ялась, ведь зна­ла, что нас с то­бой – нич­то не раз­лу­чит.

Бо­же, как я оши­балась. Ни­ког­да не бу­дет Хрус­таль­но­го То­кио. Ни­ког­да не бу­дет нас.

Я боль­ше не пла­чу. Ни­ког­да. Я бы­ла глу­пой, счи­тая, что сле­зами мож­но по­мочь го­рю. Ведь тог­да сле­зы мне не по­мог­ли. Го­ре не­из­ле­чимо.

Я обе­щала боль­ше се­бя не жа­леть, но ка­жет­ся сно­ва де­лаю это. Прос­ти. У ме­ня дей­стви­тель­но все хо­рошо.

Ведь он го­тов ра­ди ме­ня на все.

Я все еще жду тво­его звон­ка. Жду, ког­да ты сно­ва на­зовешь ме­ня «Одан­го». Круг­ло­лицей... Как тог­да, ког­да мы впер­вые встре­тились.

Я ведь сра­зу в те­бя влю­билась, нес­мотря на то, что пос­то­ян­но кри­чала на те­бя. Да и ты на ме­ня. Это бы­ли са­мые прек­расные вре­мена.

Я при­ходи­ла в са­лон Мо­токи, что­бы встре­тить­ся с то­бой. По­менять­ся мес­та­ми с этим иг­ро­вым ав­то­матом, ко­торо­му ты уде­лял так мно­го вни­мания.

Ты был та­ким про­тив­ным, вред­ным.

Ты был са­мым луч­шим.

Прос­ти, что я те­перь с ним. Прос­ти, что пре­дала.

Я сно­ва пла­чу. Ког­да я од­на, я мо­гу се­бе это поз­во­лить. Ти­хо, очень ти­хо. Прос­ти, мне боль­ше не­кому об этом ска­зать. Я знаю, что ник­то не пой­мет.

Так тя­жело встре­чать рас­све­ты. Так тя­жело, не­выно­симо боль­но вды­хать этот воз­дух, от­равля­ющий лег­кие.

Мне снят­ся кош­ма­ры. Каж­дую ночь стис­ки­ваю зу­бы, что­бы не прок­ри­чать.

Он зна­ет, что я все еще люб­лю те­бя. Что я те­бя люб­лю. Так бы­ло до за­рож­де­ния ми­ра, так бу­дет до скон­ча­ния ве­ков.

Я боль­ше не раз­бра­сываю фан­ти­ки по уг­лам. Я ста­ла хо­рошей же­ной. Я ста­ла Уса­ги. Боль­ше нет круг­ло­лицей Уса­ко, Одан­го-Ата­мы.

Я боль­ше ни­ког­да те­бя не уви­жу. Ты да­леко. За­бери ме­ня с со­бой.

***

Он при­шел до­мой. Он ждет ме­ня. Он на са­мом де­ле иде­аль­ный.

Но он – не ты.

Я бу­ду улы­бать­ся, я обе­щаю.

У ме­ня бу­дет сын. Я на­зову его тво­им име­нем.