latidos ❨ yoontae ❩

03

Tuve que irme de su casa esa tarde.

Todo era extraño, ¿Era alguna clase clase de acosador? Debo admitir que tuve un poco de miedo. Estaba confundido en verdad.

Su mamá me dijo que no pasaba nada malo, que podría contarme acerca de todo eso si accedía a visitarla el siguiente día y tomar un café. Tenía que hacerlo, yo quería saber qué pasaba.

Al siguiente día en la escuela, entré al aula como siempre, y a penas lo hice, Taehyung me miró y me sonrió. Yo también lo hice, no pude evitarlo, su sonrisa era del tipo que hacía sonreír a los demás.

Me senté en mi lugar y atendí la clase.

Al primer descanso todos salieron del aula, pero Taehyung permaneció en su lugar. Tuve que acercarme, él mantuvo contacto visual conmigo durante unos segundos para después mirar mi mano. Se la ofrecí sin saber qué más hacer. Él la tomó y la apretó, la sensación fue extraña, porque observaba su expresión, y era como si con tomar mi mano pudiese conocerme completamente. Murmuró mi nombre, y creí que era la única palabra que sabía pronunciar.

Cuando terminó la jornada escolar, caminamos rumbo a su casa. Había soltado mi mano y miraba a sus pies atentamente.

"¿Tienes algo que quieras contarme, Taehyung?" yo en verdad esperaba que me hablara acerca de la pared tapizada con dibujos míos en su casa.

"Gracias, Yoongi." murmuró. Su voz. Fue lenta y suave. Me recordó al mecanismo de un reloj muy antiguo, descompuesto y cansado de dar el tiempo, atorado y trabado, con dificultad de moverse.

Al llegar a su casa, nos sentamos en el comedor, su mamá sonreía feliz. Le había dicho a Taehyung que subiera a su cuarto y éste así lo hizo, cual niño obediente.

"Yoongi, no tengas miedo de Taehyung" me dijo la mujer. "Es sólo que tu nombre ha sido la única palabra de Taehyung desde hace mucho tiempo."

"¿Por qué?" ciertamente su confesión me asustó.

"Taehyung es autista de baja funcionalidad desde que era un niño."

Sí, me sorprendí. Sí, sabía lo que era el autismo. Sí, todo cobró un poco de sentido.

Supuse que desde ese día algo de mi quedó conectado a Taehyung.

~~~

Autismo (adj. nombre masculino): trastorno psicológico que se caracteriza por la intensa concentración de una persona en su propio mundo interior y la progresiva pérdida del contacto con la realidad exterior.