Frases, anécdotas, recuerdos.

Carta XXIV

"Yo te libraré del miedo, de ese temor tuyo por lo que pueda venir. Yo soy muy fuerte; pero el cariño que te tengo sí es fuerte y grande y no se acaba. Es como un árbol que ha enraizado mucho en esta tierra que eres tú y de la cual me será difícil desprenderme ya. Y por que eres así, como la tierra noble y hermosa y llena de prodigios, por eso no podré olvidarte. Pasarán las peores cosas, los peores días y también los ratos en los cuales uno se siente muy infortunado, pero tú siempre estarás allí, como la luna en la noche, acabando con las malas impresiones del día. Tú siempre y en cada instante, muchachita de los ojos llenos de ternura, estarás allí, permanecerás siempre conmigo. No, no tengas temor, ya te llevo aquí, honda y cuidadosamente guardada, en el lugar donde te digo que todos dicen que tenemos el corazón. Y lucharé por ti; lucharé contra todo por ti.

Yo siempre me he sentido miserable, enormemente miserable, como te lo he dicho varias veces. Mucho, por que yo he querido serlo, mucho por que me han hecho sentir que lo soy. Me han golpeado, sabes, me han dado duros golpes en eso que le llaman sentimiento. No sé quién; pero si sé que a veces, cuando me examino el alma, la siento un poco quebrada.

Y tú me has aliviado simplemente de la manera más sencilla, has puesto parchecitos allí por donde se me salía el ánimo, donde yo mas lo necesitaba. 

No, mujercita mía, no pienses que yo vaya a cambiarte por alguna gente extraña. Echa fuera de tu cabeza esas ideas blasfemas y mírame quietamente con esos ojos tuyos que tanta falta me hacen y dime que tu tampoco me vas a olvidar aunque sea nunca.

El del miedo debía ser yo, ahora que te pusiste tu vestido (ese disfraz de ángel), y con el cual has de dejarles chiquitos los ojosa todos cuantos te vean.

Carta XXIV, Cartas a Clara Juan Rulfo (Fragmento)