Gopi fece la conoscenza del formaggio due anni dopo essere giunto a Kathmandu.
Prakash Babu tornava dalla Svizzera. Paese di miracolosi orologi che spaccavano sempre il secondo, non come l'ora del Nepal, in ritardo o in anticipo di qualche minuto. Paese gemello di montagne, immagine speculare di cime, ma molto più occidentalizzate, molto più moderne di quelle del Nepal, grevi di mitologia. Erano tutti convinti che le montagne della Svizzera dovessero essere un po' meglio, un po' più belle, un po' più civilizzate di quelle del loro povero, arretrato paese. Che il Nepal avesse le cime più alte del mondo non contava -l'altitudine era irrilevante, c'erano cose più importanti a cui pensare, la pulizia e l'igiene ad esempio. La modernità e la precisione. L'altitudine non contava, se si potevano avere le montagne più pulite, più asettiche, più moderne del mondo.
Prakash portava con sé una valigia piena di regali: maglie di cashmere, scarpe italiane di pelle, orologi al quarzo, uccelletti di legno che sbucavano fuori da casette di legno facendo "Cucù!", figurine di porcellana con secchi e zappe in rosa e oro. E infilata in una tasca laterale della valigia rigida di vinile, c'era la cosa più importante: un assortimento di oggettini della compagnia aerea, con il marchio a rilievo della compagnia stessa. D'altro canto, come sarebbe stato possibile provare di aver volato con una compagnia aerea senza portarsi via calzini color senape, mascherine nere per dormire, piccoli contenitori di plastica con marmellata d'arance, cucchiai e coltelli di plastica, mentine? Come sarebbe stato possibile convincere un paese di scettici miscredenti che quelle affermazioni erano vere al cento per cento? Certo, il cioccolato francese andava sempre bene, un concreto pezzo di amaro materiale straniero che ti si scioglie sulla lingua e che parla di distanza, viaggi, avventura, verità. Ma di questi tempi persino il cioccolato si poteva comprare in negozio e non rappresentava più un affidabile indizio di viaggio lungo e lontano. L'unica prova sicura, di questi tempi, era il formaggio.
Il formaggio destò un lieve scalpore in casa, a Mahaboudh, e diede inizio alle chiacchiere dei vicini prima ancora che Prakash Babu arrivasse. Sharmila, la novella nuora, era talmente elettrizzata da andare a vantarsene nientemeno che con Fulmaya, la signora del negozio di tè: "Prakash Babu ci ha scritto dicendoci che porterà del formaggio. formaggio dalla Svizzera, se ha presente. Ma come può fare un nepalese ad apprezzare il formaggio vero se non ne ha mai assaggiato?" Già in tarda mattinata Fulmaya, che davanti a un gustoso pettegolezzo non si era mai tirata indietro, aveva fatto circolare la storia del formaggio in tutto il quartiere. "I Tiwari continueranno a parlare del formaggio - formaggio dalla Surjya, se ha presente" diceva, imitando il tono sussiegoso della sposina, "- per i prossimi dieci anni". La vecchia che sedeva nella piccola macelleria accanto sbuffò. "Sì, Sanokanchi. Ma ad ogni modo chi cazzo si crede di essere quella scemetta? Il formaggio possono anche infilarselo in quel posto, per quanto c'importa. Tanto noi non ne vedremo mai neanche un pezzetto, no? No?"
Fu dunque in un quartiere trasudante pettegolezzi e risentimento che Gopi, il cugino decenne fatto venire dal villaggio per dare una mano in casa, mise piede per svolgere le sue mansioni quotidiane. I suoi compiti includevano:
1. Portare il vassoio di rame per l'anziana signora e trotterellarle dietro con la giusta andatura quando lei usciva a pregare, alle cinque del mattino.
2. Portare la legna, il carbone e gli sterpi affinché la nuora potesse accendere il fuoco.
3. Portare l'acqua dal pozzo fino al quinto piano, dove si trovava la cucina.
4. Tagliare le verdure, lavare il riso, mettere in ammollo le lenticchie, sgusciare i piselli e in genere qualunque altro lavoro impegnativo che si rendesse necessario in una cucina munita di mortaio, pestello e ben poco altro.
