Обыкновения

1

Утро... утро должно начинаться утром... по идее... Никогда не задумывались, почему утро называется "утром"? А не каким-нибудь "трехоменом"? Я думаю об этом. Часто. Особенно утром. По человеческим меркам уже давно не утро. Но я только проснулась - значит, для меня, утро. Уже, где-то полчаса, я решаю - вставать или не вставать? Конечно, можно встать... а зачем? Для чего? Ни на учёбу, ни на работу мне не надо. Дети кушать не просят... за неимением детей. Даже за неимением желания их завести. Дурацкое слово по отношению к детям - "завести". Они не часы и не заводная игрушка чтобы их "заводить". Кушать не хочу. Пить тоже. Не... таки придётся встать - хочу в туалет. С организмом не поспоришь. Чревато.
Встала. Сходила. Что дальше? Телик? Нудно. Либо полицейские сериалы, либо новости, либо разнообразно-нудные ток-шоу. Говорильня. Интернет не лучше. Везде герои. Положительные или отрицательные. В окне и то интереснее. А какое сейчас время года? Открыла плотные, совершенно не прозрачные, шторы. О! Зима! Снега нет. Но лужи замерзли. Где-то, кто-то, куда-то спешит. Но не под моими окнами. У меня тишина. Окна выходят на пустырь. И старую, заброшенную стройку. Там тоже, как и у меня ничего, никогда не меняется. Мы похожи... нет, не похожи. Её заброшенность тяготит - меня нет. Кажется, что она кричит всем - "Достройте меня! Пожалуйста!". Но её никто не слышит. Весной она плачет. Недолго. Летом тает в жарких лучах солнца. Разогретый воздух от ничем не покрытых разнообразных железных деталей маревом поднимается вверх. И, кажется, что она вот-вот взлетит. Вся. Целиком. Но года идут. А она всё тут. Рифма.
Холодно. Попа замёрзла на подоконнике. Глупо зимой сидеть на подоконнике в одних трусах. Надо надеть что-нибудь тёплое.
Надела. Мамины фланелевые штаны. Всё что от неё осталось. После пожара. Наверно, надо навестить её. На кладбище. А зачем? Потому, что так положено? Ей-то всё равно. А мне... не знаю. Мне и здесь хорошо. И вчера было хорошо. И год назад. И три года назад тоже. А что будет завтра... или через год... или через три... мне всё равно. Будет и будет. Думаю, всё будет так же. Мне будет хорошо. Дома. За окном. На подоконнике.
Надо будет заказать продукты... хоть что-то полезное от интернета.