No me llama [EunHae shot]

No me llama

18 de julio

Siwon siempre dice que es una tontería que tenga marcada esa fecha en el calendario de la pared. Y en el del móvil. Y en el del ordenador. Y en... bueno, en todas partes. Si hay un sitio para marcar fechas, ahí estaré yo marcando esa.

En rojo, azul y negro.

En coreano, español e inglés.

Con corazones, estrellas y muñequitos.

Recuerdo que estábamos en una tienda el día 6, buscando algo para cenar que no fuese demasiado picante pero tampoco demasiado soso. Changmin tiene un extraño sentido del gusto. Justo al lado de la cajera que esperaba aburrida a que el más alto de nosotros se decidiera, había un calendario de oficina clavado a la mesa. Julio estaba totalmente limpio de marcas y Siwon me puso una mano en el hombro cuando me vio dar un paso.

—Estás obsesionaaado —cantó sobre mi oído— Ya te llamará.

Chasqueé la lengua.

—Solo quería saber qué día es hoy.

—Seis.

—Uhm.

Al oír la voz de Changmin, que había logrado lo que quería, Siwon me soltó. Yo no estaba obsesionado. Sabía que me iba a llamar. Tenía la esperanza de que iba a hacerlo. Aún quedaban doce días, ¿no?

Apoyé un codo en la mesa mientras Changmin buscaba su cartera. Justo al lado del calendario. Julio acababa de empezar y todavía no me podía creer que estuviésemos separados.

Él en la milicia. Con su traje verde, o el rojo que le quedaba tan bien. Con el pelo corto, muy corto. Con su sonrisa y Shindong, y Sungmin, y los bailes. Esos bailes. Sus bailes.

Yo en la policía. Con mi traje azul, de policía, por supuesto. Con el pelo que ya me crecía lo suficiente para que Siwon me lo apartase de la frente de vez en cuando. Y mis bailes, también. Aunque no era lo mismo.

El dinero repiqueteó sobre la mesa con una suavidad digna de alguien que manejaba el dinero tan bien como Siwon. Y, sin embargo, un profundo sonido, agudo, metálico, chillón, atravesó el silencio de la tienda.

Eunhyukee44 había subido una foto a instagram.

Una foto con su familia.

Bien.

Genial.

No pude evitar dar un pequeño salto en mi sitio nada más verlo. Mi corazón se aceleró y quise, pero no pude, llevarme la pantalla al pecho. Siwon pondría los ojos en blanco. Changmin me preguntaría qué me pasaba. La dependienta se enteraría de todo. Y nuestra relación no era algo que se pudiera gritar a voces.

Ojalá.

Por eso me guardé el móvil en el bolsillo con una sonrisa constante e inocultable en la cara. Ignoré las voces de Siwon y Changmin hablando de algo, fuera lo que fuese. Caminé, mirando las grietas del suelo, esperando.

Esperanzado

Sí es verdad que le di me gusta. Porque, claro, me gustó. Pero no saqué el móvil solo para eso cuando ya no había "moros en la costa".

Saber que la persona que quieres está de vacaciones y no te llama es bastante...

¿Triste?

Desalentador, quizá.

La mano de Siwon se posó en mi cabeza aquella noche. Yo estaba sentado, con la mejilla sobre una mano, con el móvil en la otra.