Hidup di Rambut Mama

32 0 0
                                    

Suatu malam aku bermimpi

Aku sedang berjalan meniti jemari di punggung mama
diatas sidik jari dan kuku tangan yang pecah
sambil melirik keatas, tempat rambut mama yang basah,
yang bau shampoo, yang bercabang, yang merah

Kakiku berjinjit seakan ada musik klasik menyusup
kedalam kepala, melewati telinga, menggelitik bulu mata
Kakiku meniti terus menerus sampai jari telunjuk mama
Sidik-sidik dijarinya luas, dan panjang, dan banyak

Telunjuknya bergoyang,
mengetuk-ngetuk meja kayu

Aku tergoncang-goncang, rambut panjangku naik turun, seperti sedang naik kuda

Aku melompat ke jari tengah mama dan duduk disana beberapa lama
mungkin lima menit,
mungkin setengah jam,
mungkin seharian

Aku disana dan meniduri ujung jarinya yang kurus
Kuperhatikan ujung kukunya yang putih kekuningan,
berbau kunyit,
sedikit mengelupas

BUM!

Aku terbangun

Itu apa?

Terkejut aku

Mama melonjak, jemarinya bergerak-gerak semua

Aku....aw!
hampir saja terpeleset

Aku bergelantungan di jemari mama
berusaha menggapai genggamannya,
setidaknya akan lebih aman di dalam telapak daripada ujung jari

Aku melompat,
menarik,
dan berlari kedalam telapak mama

Aaaah!
Mama menggengam erat tangannya sendiri
Aku tergencet didalamnya

Aku harus keluar!

Kurapatkan tubuhku dan membuat kepalaku membentur jemari mama
Bug!
Bug!
Kepalaku menyembul keluar melalui jari

Eeeeergh!
Aku ingin keluar!

Kutarik, kuraih sela antar jari mama,
menggapai-gapai udara
Dengan segenap tenaga aku mendorong tubuhku keluar dan aku lepas dari genggaman mama

Aku keluar!
Aaaaaahh!

Bug!

Aw!
Pantatku mendarat tepat diatas hamparan rambut mama

Aku terjatuh di kepala mama

Sekarang bau shampoo ini menyengat sekali

Kulit-kulit kepala mama seperti pasir di kakiku

Aku berdiri, menepuk-nepuk celana jeansku yang sedikit basah
Mama habis keramas,
kepalanya seperti padang rumput yang kehujanan

Aku berdiri dan memandang sekelilingku

Kepala mama tak terlalu luas,
tapi rambutnya mulai empuk
Angin dari kipas angin disudut kamar membuat rambut mama cepat kering

Aku menilik setiap helainya
dan melihat-lihat adakah uban yang bisa kubantu cabut?

Ah, aku ketemu satu uban
Eeeeeerghhhh..
susah mencabutnya
Sebesar tali tambang

Ah, tak kuat lenganku
terlalu kecil

.

.

.

- olivia🍒 -

Hidup di Rambut MamaTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang