Suatu malam aku bermimpi
Aku sedang berjalan meniti jemari di punggung mama
diatas sidik jari dan kuku tangan yang pecah
sambil melirik keatas, tempat rambut mama yang basah,
yang bau shampoo, yang bercabang, yang merahKakiku berjinjit seakan ada musik klasik menyusup
kedalam kepala, melewati telinga, menggelitik bulu mata
Kakiku meniti terus menerus sampai jari telunjuk mama
Sidik-sidik dijarinya luas, dan panjang, dan banyakTelunjuknya bergoyang,
mengetuk-ngetuk meja kayuAku tergoncang-goncang, rambut panjangku naik turun, seperti sedang naik kuda
Aku melompat ke jari tengah mama dan duduk disana beberapa lama
mungkin lima menit,
mungkin setengah jam,
mungkin seharianAku disana dan meniduri ujung jarinya yang kurus
Kuperhatikan ujung kukunya yang putih kekuningan,
berbau kunyit,
sedikit mengelupasBUM!
Aku terbangun
Itu apa?
Terkejut aku
Mama melonjak, jemarinya bergerak-gerak semua
Aku....aw!
hampir saja terpelesetAku bergelantungan di jemari mama
berusaha menggapai genggamannya,
setidaknya akan lebih aman di dalam telapak daripada ujung jariAku melompat,
menarik,
dan berlari kedalam telapak mamaAaaah!
Mama menggengam erat tangannya sendiri
Aku tergencet didalamnyaAku harus keluar!
Kurapatkan tubuhku dan membuat kepalaku membentur jemari mama
Bug!
Bug!
Kepalaku menyembul keluar melalui jariEeeeergh!
Aku ingin keluar!Kutarik, kuraih sela antar jari mama,
menggapai-gapai udara
Dengan segenap tenaga aku mendorong tubuhku keluar dan aku lepas dari genggaman mamaAku keluar!
Aaaaaahh!Bug!
Aw!
Pantatku mendarat tepat diatas hamparan rambut mamaAku terjatuh di kepala mama
Sekarang bau shampoo ini menyengat sekali
Kulit-kulit kepala mama seperti pasir di kakiku
Aku berdiri, menepuk-nepuk celana jeansku yang sedikit basah
Mama habis keramas,
kepalanya seperti padang rumput yang kehujananAku berdiri dan memandang sekelilingku
Kepala mama tak terlalu luas,
tapi rambutnya mulai empuk
Angin dari kipas angin disudut kamar membuat rambut mama cepat keringAku menilik setiap helainya
dan melihat-lihat adakah uban yang bisa kubantu cabut?Ah, aku ketemu satu uban
Eeeeeerghhhh..
susah mencabutnya
Sebesar tali tambangAh, tak kuat lenganku
terlalu kecil.
.
.
- olivia🍒 -
KAMU SEDANG MEMBACA
Hidup di Rambut Mama
PoetryAku melompat, menarik, dan berlari kedalam telapak mama Aaaah! Mama menggengam erat tangannya sendiri Aku tergencet didalamnya 🍒