Эйб Норт все еще был в баре отеля «Риц», где засел с девяти часов утра.
Когда он явился туда искать убежища, все окна были раскрыты настежь и широкие лучи солнца исторгали пыль из продымленных ковров и сидений. Chasseurs вольно носились по коридорам, точно тела в эфире, освобожденные от земной оболочки. Дамский бар, расположенный напротив основного, казался совсем крошечным - даже вообразить трудно было, какие толпы он способен вместить после полудня.
Сам знаменитый Поль еще не прибыл, но Клод, подсчитывавший за стойкой наличные запасы, с простительным удивлением оторвался от своего дела, чтобы приготовить Эйбу аперитив. Эйб сел на скамейку у стены. После двух порций выпивки он почувствовал себя лучше - настолько, что даже сходил наверх в парикмахерскую и побрился. Когда он вернулся в бар, Поль уже был там - свой автомобиль, заказную модель, он тактично оставил на бульваре Капуцинов. Поль симпатизировал Эйбу и подсел к нему поболтать.
- Я сегодня должен был отплыть в Штаты, - сказал Эйб. - Или нет, не сегодня - вчера, что ли.
- Отчего же перерешили? - спросил Поль.
Эйб задумался, но наконец подыскал причину:
- Я читал роман, который печатается в «Либерти» и очередной выпуск должен вот-вот выйти - если б я уехал, я бы его пропустил, и так бы уже и не прочел никогда.
- Интересный роман, наверно.
- Н-ну, такой роман!
Поль встал, усмехаясь, но не ушел, а облокотился на спинку стула.
- Если вы в самом деле хотите уехать, мистер Норт, то завтра на «Франции» отплывают двое ваших знакомых. Слим Пирсон и мистер - как же его фамилия? Мистер - мистер - сейчас припомню - высокий такой, недавно отпустил бороду.
- Ярдли, - подсказал Эйб.
- Мистер Ярдли. Они оба едут на «Франции».
Он уже собрался вернуться к своим обязанностям, но Эйб сделал попытку задержать его.
- Да мне надо ехать через Шербур. Мой багаж ушел этим путем.
- Багаж в Нью-Йорке получите, - уже на пути к стойке сказал Поль.
Логичность этого замечания дошла до Эйба не сразу, но он обрадовался тому, что кто-то о нем думает, верней, тому, что можно и дальше пребывать в состоянии безответственности.