Письмо с ароматом осени/тоски

***

«Здравствуй, Лу.

Вновь пишу тебе на простом листке в клетку, будто смущённый школьник, бережно выводящий буковки любовного письма. Я должен отправить его в розовом конверте? Не хочу. Хочу просто обнять тебя. Но почему то, что раньше было таким простым, стало вдруг невозможным?

Если закрыть глаза, не видно неба, но лучи солнца по-прежнему сияют даже сквозь веки. Если задержать дыхание, воздух не попадает в лёгкие, но ветер по-прежнему ощущается кожей. Если сомкнуть губы, упрямо их сжав, не произнести и слова, но сердце по-прежнему кричит о любви. Почему так? Почему? Я не хочу видеть этот свет и чувствовать прикосновения ветра, Лу, а сердце... Когда же оно замолчит? Так невыносимо... Невыносимо ярко, холодно и... громко.

Зачем мне это глупое солнце, когда тебя нет рядом, скажи? Ты ведь куда ярче его и гораздо теплей. Мне не нужно оно.
Зачем мне этот воздух? Дышать им так мучительно, каждый вдох словно колющий удар под рёбра. Раньше я дышал тобой...
Зачем мне это сердце? Оно ведь уже даже не моё, оно еще давным-давно было отдано тебе и теперь совсем не слушается меня. Какой мне толк от чужого истеричного сердца? Оно не может без тебя, слишком громко рыдает...

За окном шумит золотыми деревьями осень, а я мечтаю о зиме, о том, чтобы она поселилась в моей душе, сковав безразличным морозом все чувства. Но где же она, эта зима, когда я ее так жду?
Раньше я любил осень... Ссылаясь на то, что мои руки замерзли, хватать тебя за теплую ладонь; утром напоминать тебе, что уже вовсе не лето и надо бы одеваться теплее, а не натягивать штаны с дырками и лёгкую футболку; гуляя по набережной реки Хан восхищаться красками осени — желтыми, оранжевыми, красными; вечером варить тебе кофе, который так прекрасно согревает; а ночью забираться к тебе под одеяло, шепча на ушко, что совсем замёрз один — я так любил всё это.

А помнишь, как ты говорил, что осень — это яркое пламя, охватывающее землю, которое не обжигает, а только греет своими красками? Ты не прав — она сожгла мою душу дотла.
Теперь эта пора года стала неким мини-адом в моей жизни. Я так её ненавижу, так ненавижу осень... Ведь ты ушел именно тогда... Оставил меня замерзать в одиночестве среди этих мёртвых листьев.

Я устал дышать этим осенним воздухом, не хочу, чтобы он становился частью меня. Хочу смыть все эти яркие краски, оставив режущий глаза белый цвет, хочу стереть осень с календаря, уничтожить, просто сжечь.
Можно я просто стану той спичкой, что вспыхнув, погубит всё вокруг, включая себя?

Как я теперь должен жить, Лу? Как мне теперь чему-то радоваться, когда тебя нет рядом? Я просто мечтаю стать немым, забыть все слова, чтобы никто больше у меня ничего не спрашивал, не хочу тратить себя на глупые ответы. Может тогда и сердце замолчит, как думаешь? Если бы еще отключить в голове эту плёнку, что постоянно отматывается назад, разрывая мозг от воспоминаний. А лучше бы вернуться в то время, в ту осень, когда она еще пахла счастьем и взрывалась смехом. Лу, почему это невозможно? Почему я не могу сделать это? Хочу просто утонуть в воспоминаниях, захлебнуться ими, оставшись там навечно. Я странный, да? Говорю о том, что желаю избавиться от воспоминаний, а потом твержу, что хочу остаться в них. Но всё именно так. Что мне с этим делать?

Я должен был тебя отпустить. И я вроде бы сделал это, но... всё как-то не так. Прости меня, прости... Мне так жаль. Так жаль, что я всё ещё люблю тебя. Ты, наверное, чувствуешь из-за этого себя виноватым... Прости, я не хотел этого. Любовь, она ведь не всегда дарит счастье, порой это ужасающе мучительная, выжигающая все внутренности боль. Я не хочу тебя любить, не хочу, Лу... Это слишком... Но не могу ничего поделать.
Прости меня и будь счастлив...
А я... буду продолжать любить тебя, задыхаясь ароматом осени...

Твой Умин-хён.»