как бы я ни провела лето,
в сочинениях всегда писала,
целый список
неживых, но спасительных фраз:
«ездить в деревню»,
«купаться в реке»,
«ходить в лес, собирать грибы и ягоды»,
но не было леса,
а только блестящие рельсы,
и мы были дети,
мы собирали мазут, обрывали мятлик,
растирали в ладонях болиголов и полынь,
руки пахли травой,
каждый был себе сам – и лесом, и речкой и солнцем,
но мы были слишком малы
и не было слов,
чтоб объяснить непонятливой нашей училке,
как ослепительно,
остро – ну, словно, осокой порезался,
так оно брызгалось, теплое лето внутри,
но была непонятная вежливость:
вместо того, чтобы честно сказать,
что я была солнцем,
я всех обжигала и грела,
я упрямо писала в тетрадь,
что «загорела, погода была чудесной,
я даже скучала по школе
и, в общем, ждала сентября».
