Ma joue est glacée. Je n'entends dans mes oreilles qu'un bourdonnement sourd. Mes paupières sont collées et je n'ose pas les détacher. Je n'arrive pas à bouger. Que m'est-il arrivé ? Les seules images qui me viennent en tête sont mes mains en sang et une lumière crue. J'ai peur. Mais l'épuisement prend le dessus, et je m'effondre sur le sol gelé.
Il fait sombre. Une lumière pâle épouse la forme carrée de la cellule. Je suis nue, chauve, et sur ma peau se reflète les rougeurs dues à l'air froid de la pièce. J'ai maigri. Encore plus que je ne l'étais déjà. Ma peau n'est plus qu'un drap sur mes os. Je me recroqueville contre le mur gris et fixe le sol de la même couleur. Je déteste cet endroit. Il n'y a même pas de barreaux. C'est un ensemble de quatre murs ternes, avec une lampe incrustée dans l'un d'eux. Je lève mes yeux noisette vers le mur qui me fait face.
Un téléphone. Fixé au mur, sans répertoire. Je ne peux appeler personne, si ce n'est moi. Ils ne veulent pas me rendre inhumaine. Ils ne veulent pas me laisser stable. C'est comme ça, Angusta en guerre. On vous enferme avec vous-même. Ce qui finit par être la pire des folies. Il me suffit de poser la main sur la surface lisse et grise de l'appareil pour me rappeler. Une seconde, et je me souviens pourquoi on m'a envoyé là.
Le bruit sec de la balle résonne encore entre mes oreilles. Il s'étale dans un hurlement sourd, une flaque vermeil s'étalant autour de son corps. Je tremble. Il a toujours les yeux écarquillés, les mains crispées sur sa mitraillette. J'ai à peine le temps d'imaginer ce que je viens de faire. Je ne veux pas. Je ne suis qu'une rescapée. Il n'avait peut être eu que cette opportunité. Peut être qu'il n'avait rien à voir.
Je lève les yeux vers le creux rouge dans sa poitrine alors que des hommes viennent prendre mes épaules et me tirer violemment vers leurs camions verdâtre. Je me débats, je hurle, mais je sais ce qu'ils pensent. Que je suis une de La Résistance. Mais je ne suis rien de tout ça. Depuis six ans, je suis seulement une femme solitaire. Une vagabonde. Et ce soir, je suis un tueuse.
Son sang brûle mes mains.
