Retrum. Когда мы были мёртвыми

Лорд Байрон

Романтизм по своей сути - совершенно современное искусство.
В нем есть тесная близость, духовное единство, колорит и стремление к бесконечному.

- Шарль Бодлер -

Спустя два месяца после того, как я подобрал черную перчатку - я по-прежнему носил ее с собой в кармане как фетиш, - произошло событие, которое в очередной раз круто изменило мою жизнь.
Шел февраль. После нескольких дней сравнительно хорошей и спокойной погоды в Тейе вновь стало холодно, пошел снег. Эта ненастная промозглая погода как нельзя лучше подходила под мое настроение. Я даже ушел из института на час раньше конца занятий, чтобы спокойно погулять в позолоченных закатом сумерках.
Мое тихое исчезновение из аудитории не прошло незамеченным для Альбы, моей соседки по парте. В свое время я сам подсел к ней, потому что был в курсе того, что она обладает редкой добродетелью - умением не задавать лишних вопросов. Альба была спокойной и простой, самой обыкновенной девушкой. Сначала за глаза, а затем в открытую одноклассники называли ее хиппи. Светлые волосы Альбы были неизменно убраны в хвост на затылке, одевалась она почти всегда в джинсы и свободные, даже чуть великоватые ей свитера. От нее всегда довольно сильно пахло даже не духами, а одеколоном. Однако у девушки был невероятно ровный, каллиграфически красивый и аккуратный почерк.
По тем ее взглядам, которые я порой ловил на себе, мне стало понятно, что я Альбе не безразличен. Тем не менее в силу свойственной ей скромности она никогда не ставила меня в неловкое положение и вообще никак не проявляла своих чувств. За это я, несомненно, ценил ее больше, чем любого другого товарища по группе. Но сказать, что мы стали друзьями, было бы преувеличением.
В тот вечер Альба, против своего обыкновения, пошла следом за мной по институтскому коридору по направлению к выходу.
Нагнала она меня уже на пороге и спросила:
- На английский не останешься?
- У меня дела. Кроме того, сама знаешь, что английский - это единственный предмет, на который я вообще могу не ходить. Моего английского с запасом хватит на то, чтобы сдать экзамен.
Вроде бы ответ был для Альбы исчерпывающим. Тем не менее она так и осталась стоять в дверях, словно желая проследить за тем, в какую сторону я пойду.
Я решил смутить ее прямым вопросом:
- Тебе что-то от меня нужно?
Альба поправила очки, корректировавшие ее близорукость - у нее были очень красивые голубые глаза, - и, заметно волнуясь, неуверенным голосом ответила:
- Да, в общем-то... Просто я хотела тебе кое-что предложить. Я имею в виду, что сегодня в «Ла-Пальме» концерт, как обычно, вечером. Ты желал бы?.. Я хотела сказать, что мы могли бы сходить туда вместе.
Я никак не мог взять в толк, о чем она говорит. «Ла-Пальма» - так называлось кафе, где обычно собирались мои однокурсники. По четвергам - а дело происходило именно в этот день недели - там обычно яблоку было негде упасть.
- А я думал, что там теперь живой музыки не бывает, - сказал я, чтобы выиграть время. - Кто, кстати, выступает?
- Да какая-то группа из Барселоны, - ответила Альба, и в ее глазах мелькнул восторженный блеск. - Они исполняют пауэр-поп или что-то в этом роде. Начало в одиннадцать, вход свободный.
- Я, пожалуй, попытаюсь прийти.
- Вот и отлично, я тогда тоже буду.
С этими словами Альба посмотрела на часы и стремительно скрылась за дверью. Было видно, что такой ход дела ей по душе.
Прогулка до кладбища и обратно оказалась безнадежно испорчена. Меня мучила совесть. Я прекрасно понимал, что не пойду ни на концерт, ни даже просто в кафе. Меньше всего на свете мне хотелось оказаться в прокуренном баре, битком набитом людьми, громко разговаривающими, порой переходящими на крик. К тому же я на дух не переносил ни поп, ни рок.
Зачем я ей соврал?
С неба падали редкие, но крупные снежинки, почти прозрачные, как крылья ангела. Чтобы продлить удовольствие от прогулки в такую замечательную погоду, я даже специально замедлил шаг и, желая совсем отвлечься от мыслей, лишних в такие минуты, включил на своем ай-поде «Алину» - изящную малоизвестную пьесу эстонского композитора Арво Пярта.
К кладбищенским воротам я подходил уже под впечатлением от фортепианных аккордов, поверх которых звучал печальный стон виолончели.
В состоянии, близком к трансу, я присел на ступеньку лестницы, ведущей к воротам кладбища. Прямо передо мной выстроились, как на параде, четыре вековых кипариса, кроны которых в тот час посеребрила снежная седина.
Холода я практически не чувствовал. Поплотнее застегнув воротник куртки, я достал из сумки антологию стихов лорда Байрона. Пожалуй, даже больше, чем сама его поэзия, меня привлекала биография автора, помещенная в начале книги.
Хромой от рождения, Байрон познал сексуальные утехи уже в возрасте девяти лет. Его первой учительницей в этом деле стала молодая шотландка, которую мать мальчика наняла для того, чтобы та объясняла ребенку Священное Писание. Подростковые годы Байрона были полны всякого рода излишеств и переездов с одного места на другое. В конце концов он поступил в Кембриджский университет, где тотчас же привлек к себе внимание экстравагантными нарядами и таким же образом жизни.
В качестве провокации он, например, поселил в университетском общежитии взрослого медведя - и это там, где категорически запрещалось держать даже самых маленьких и безобидных домашних животных.
Университет он был вынужден бросить, так как ему просто не хватило денег для оплаты учебы. В дальнейшем в безумной жизни Байрона было множество возлюбленных и участие в самых разных войнах и революциях. Умер Байрон в Греции, куда он приехал воевать за то, чтобы добиться ее независимости от турок.
Байрон писал:
«То, что называется смертью, заставляет людей проливать слезы. Тем не менее они проводят треть жизни во сне».
Прочитав эти строки, я оторвал взгляд от книги, чтобы посмотреть на море. К своему удивлению, я обнаружил, что между мной и голубой линией горизонта появились три темных силуэта.
Судя по всему, эти люди уже некоторое время наблюдали за мной.