O Livro de memórias

Capítulo 1

Se você está lendo isso, deve estar se perguntando quem você é. Vou te dar três dicas.
  Dica 1: Você acabou de passar a noite em claro para terminar um trabalho de literatura avançada sobre A bíblia envenenada. Caiu no sono rapidamente enquanto escrevia e sonhou que estava beijando James Monroe, quinto presidente e proclamador da Doutrina Monroe.
  Dica 2: estou escrevendo isso para você do sótão, perto da pequena janela redonda, você sabe qual é, na extremidade leste da casa, onde o teto quase encontra o chão. As montanhas Verdes voltaram a ficar verdes recentemente, depois de um degelo tardio de neve lamacenta na primavera, e você mal consegue ver o Cachorrinho no amanhecer ainda escuro, dando suas voltas matutinas, subindo e descendo a lateral de nossa encosta do seu jeito alegre e à toa. Parece que as galinhas precisam comer.
  Acho que deveria ir alimentá-las.              Galinhas idiotas.
  Dica 3: você ainda está viva.
  Já sabe quem você é?
Você sou eu, Samantha Agatha McCoy, em um futuro não muito distante. Estou escrevendo para você. Dizem que minha memória nunca mais será a mesma, que vou começar a esquecer às coisas. Só um pouco no início, depois muito. Então estou escrevendo para lembrar.
  Não vai ser um diário nem nada parecido. Em primeiro lugar, é um arquivo de Word no pequeno notebook que levo comigo para todos os lugares, então, vamos deixar o sentimentalismo de lado. Em segundo, já imagino que, quando eu terminar de escrever ( talvez nunca), o conteúdo vai exceder o tamanho de um diário comum. É um livro. Tenho uma capacidade natural para escrever demais. Por exemplo, o trabalho sobre A bíblia envenenada devia ter cinco páginas e acabou com dez. Outro exemplo: respondi a todas as perguntas descritivas possiveis no formulário de inscrição da faculdade de Nova York para que o comitê de admissões tivesse opções. ( Deu certo: eu entrei.) Outra coisa: escrevi e edito com frequência a página da Wikipédia do colégio Hanover, provavelmente, a página de escola da Wikipédia mais longa e abrangente do país, o que é engraçado, porque, tecnicamente, eu nem deveria estudar no Hanover, pois, como você sabe ( eu espero), não moro em New Hampshire, e sim em Vermont, mas, como você também sabe (eu também espero), South Strafford é uma cidade com quinhentos habitantes e não posso estudar na lojinha que é a escola atual. Então comprei a antiga picape do papai a prestação e encontrei algumas brechas na política distrital.
  Estou escrevendo este livro para você. Como pode esquecer qualquer coisa tendo este arquivo conveniente como referência? Considere isso como seu verbete de enciclopédia. Não, considere como seu dicionário.
  Samantha ( substantivo próprio, nome): Samantha é um nome americano e hebraico. Em inglês, significa ''aquela que ouve''. Em hebraico, significa ''ouça, nome de Deus".
Ouça, nome de Deus... isso não deveria ser sentimentaloide, mas talvez tenha que ser. Tentamos trabalhar com sentimentos no ensino fundamental e não demos a mínima, mas eles deram um jeito de aparecer em nossa vida de novo.