-Escúchame. Te diré la verdad
sobre la vida de un hombre. Te diré la verdad sobre su amor por las mujeres. Que nunca las odia. Crees ya que voy
por mal camino. Ten fe en mí. Soy un maestro de la magia, en serio. »¿Crees que un hombre puede amar de veras a una mujer y traicionarla constantemente? No me refiero a la traición material, sino a traicionarla con el pensamiento, en la misma "poesía de su alma". En fin, no es fácil, pero los hombres lo hacen sin cesar. »¿Quieres saber cómo puede amarte las mujeres, prodigarte
deliberadamente ese amor para envenenar tu cuerpo y tu mente con el solo objeto de destruirte? ¿Y cómo, por su amor apasionado, deciden no amarte más? ¿Y cómo, al mismo tiempo, te deslumbran con un éxtasis de idiota?
¿Imposible? Ésa es la parte fácil. »Pero no te vayas. Esto no es una historia de amor. »Te haré sentir la dolorosa belleza de un niño, la lujuria animal del varón adolescente, la anhelante melancolía suicida de la mujer joven, y luego (ésta es la parte difícil), te mostraré cómo hace girar el tiempo al hombre y a la mujer en círculo completo, cómo los cambia en cuerpo y alma.
»Y luego está, por supuesto, el
VERDADERO AMOR. ¡No te vayas! Existe o yo lo haré existir. No en vano soy un maestro de magia. ¿Vale lo que cuesta? ¿Y qué decir de la fidelidad sexual? ¿Funciona? ¿Es amor? ¿Es incluso algo humano, esa pasión perversa de estar con sólo una persona? Y, si no resulta, ¿obtienes aún así un beneficio adicional por intentarlo? ¿Puede funcionar en ambos sentidos? Claro que no, eso es evidente. Y sin embargo... »La vida es cosa de risa, y nada hay más gracioso que el amor viajando a través del tiempo. Pero un verdadero maestro de la magia es capaz de hacer que su público ría y llore al mismo tiempo. La muerte es otra historia. Jamás haré un chiste sobre la muerte. Queda más allá de mi poder.
»Siempre ando alerta con la muerte. No me engaña. La localizo de inmediato. Le gusta colarse disfrazada; es una ridícula verruga que de pronto se pone a crecer; el grano negro y peludo que envía sus raíces hasta el hueso mismo; o se oculta tras un lindo y leve rubor febril. Luego, de pronto, aparece la sonriente calavera para coger por sorpresa a su víctima. Pero no a mí. Nunca. Yo estoy esperándola. Tomo mis precauciones. »Frente a la muerte, el amor es un asunto infantil y aburrido, aunque los hombres crean más en el amor que en la muerte. Las mujeres son otra historia. Tienen un secreto poderoso. No se toman en serio el amor. Nunca lo han hecho. »Pero te lo repito, no te vayas. Lo repito, ésta no es una historia de amor. Olvida el amor. Te mostraré todas las dimensiones del poder. Primero la vida de un pobre y esforzado escritor. Un escritor sensible. De talento. Quizás incluso, una especie de genio. Te mostraré cómo zurran al artista por gracia de su arte. Y porque se lo merece de sobra. Luego lo mostraré como astuto delincuente, disfrutando de la vida. Ay, qué alegría siente el verdadero artista cuando por fin se convierte en un estafador. Sale entonces a la luz su auténtico carácter. Se acabaron las bromas sobre su honor. El tipo ese es un delincuente. Un maleante. Un enemigo de la sociedad claro y abierto en vez de oculto tras el coño de puta del arte. Qué alivio. Qué placer. Qué gozo taimado.
Luego, contaré cómo se convierte de nuevo en un hombre honrado. Ser un delincuente entraña una tensión tremenda.
»Pero te ayuda a aceptar a la
sociedad y a perdonar a tu prójimo.
Después de haber probado, ningún individuo desea ser delincuente a menos que de veras necesite el dinero. »Luego seguiremos con uno de los éxitos literarios más asombrosos de la historia. Las vidas íntimas de los gigantes de nuestra cultura. En especial la de un cabrón chiflado. El mundo distinguido. Así pues, tenemos el mundo del pobre y esforzado genio, el mundo de la delincuencia y el mundo literario distinguido. Todo esto aderezado con abundante sexo y algunas ideas complicadas que no te machacarán el cráneo y que quizás encuentresincluso interesantes. Y por último, un final espectacular en Hollywood con nuestro héroe amasando todos sus premios: dinero, fama, mujeres hermosas. Y... no te vayas, no te vayas... veremos cómo todo ello se convierte en cenizas. »¿No es suficiente? ¿Has oído todo esto antes? Bien, recuerda entonces que soy un maestro de la magia. Puedo dar vida auténtica a todas esas personas. Puedo contarte lo que realmente piensan y sienten. Llorarás por ellas, por todas ellas, te lo prometo. O quizá sólo rías. De cualquier modo, nos divertiremos
muchísimo. Y aprenderemos algo de la vida. Cosa que, en realidad, de nada sirve.
»Ah, ya sé lo que estás pensando. Este astuto cabrón intenta conseguir que pasemos la página. Pero espera, lo que quiero contar no es más que un cuento. ¿Qué daño puede hacer? Aunque yo me lo tomase en serio, tú no te lo tomes.
Diviértete un poco y nada más.
»Sólo quiero contarte una historia,no pretendo más. No deseo éxito ni fama ni dinero. Lo cual es normal; la mayoría de los hombres y la mayoría de las mujeres en realidad no lo pretenden.
Más aún, yo no deseo amor. Cuando era
joven, algunas mujeres me dijeron que
me amaban por mis largas pestañas. Lo
acepté. Más tarde fue por mi ingenio.
Luego por mi poder y mi dinero.
Después por mi talento. Después, mi
inteligencia... profunda. Vale, puedo
aceptarlo todo. La única mujer que me
asusta es la que me ama sólo por mí
mismo. No tengo planes para ella. Tengo
venenos y dagas y tumbas oscuras en
cuevas para esconder su cabeza. No
tiene derecho a la vida. Sobre todo si es
fiel sexualmente, nunca miente y me
pone siempre por delante de todo y de
todos. »Se hablará mucho del amor en este
libro, pero no es un libro de amor. Es un
libro de guerra. La vieja guerra entre
hombres que son verdaderos amigos. La
gran "nueva" guerra entre hombres y
mujeres. Es, sin duda alguna, una
historia vieja, pero está ahora en el
candelero. Las combatientes del
movimiento de liberación femenina
creen que tiene algo nuevo, pero es sólo
que sus ejércitos salen de la guerrilla.
Las dulces mujeres siempre han tendido
emboscadas a los hombres: en sus
cunas, en la cocina, en el dormitorio. En
las tumbas de sus hijos, el mejor sitio
para desoír una petición de clemencia. »En fin, crees que estoy resentido
contra las mujeres. Nunca las odié, te lo
aseguro. Y al final resultarán mejores
que los hombres, ya verás. Lo cierto es,
sin embargo, que sólo las mujeres han
sido capaces de hacerme desgraciado, y
lo han hecho desde la cuna. Pero eso
pueden decirlo la mayoría los
hombres. Y es algo que no tiene
solución.
»¡Qué objetivo he expuesto! Lo sé...
lo sé muy bien... sé perfectamente lo
fascinante que parece. Pero cuidado.
Soy un astuto narrador, no soy
simplemente uno de vuestros sensibles y
vulnerables artistas. He tomado mis
precauciones. Aún me he reservado unas
cuantas sorpresas. Pero basta. Déjame
trabajar. Déjame que empiece y que
termine.
